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Introduction 

L’insularité réunionnaise sera questionnée à l’échelle de l’océan Indien occidental et 

dans sa relation périphérique avec la France hexagonale d’une part, l’Indo-Pacifique d’autre part. 

Cette dépendance et cet éloignement ne doivent pas occulter les transformations rapides d’une 

société créole mobilisée contre ses pesanteurs et engagée dans un impressionnant processus 

multiforme de développement. Mon propos sera organisé en trois temps : un espace forgé par 

l’histoire, un double éloignement paradoxal, une créolité en chantier. 

Un espace régional forgé par l’histoire 

 

Le premier cercle autour de l’insularité réunionnaise est formé par les quatre États 

insulaires fondateurs de la Commission de l’océan Indien (COI) en 1984, dans le prolongement 

de l’accord de principe signé à Victoria (Seychelles) en 1982 : Madagascar, l’Union des 

Comores, les Seychelles et Maurice, auxquels s’ajoute la région française de La Réunion, admise 

en 1986 après de vifs débats polarisés autour du modèle de décolonisation par intégration choisie 

par la société réunionnaise d’une part, le contentieux entre la France et les Comores au sujet de 

Mayotte, d’autre part. On voit bien à quel point la géopolitique est ici captive d’un héritage 

colonial riche en opportunités, mais encore écrasant. Son rôle est contradictoire : il explique la 

francophonie officielle de ces territoires insulaires, mais il fracture autant qu’il rassemble. 

 

La Commission de l’océan Indien s’est présentée initialement non comme la traduction 

officielle d’une évidence spatiale mais comme un chantier et un défi. Cela est bien oublié 
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aujourd’hui, mais les États fondateurs étaient alors tous gouvernés par des partis se définissant 

comme tiers-mondistes et soucieux de constituer un front des insulaires décolonisés de l’océan 

Indien occidental. La démarche initiale était donc politique et l’intégration ultérieure de La 

Réunion correspondit à une revanche de l’urgence économique et de la recherche de 

financements extérieurs. 

 

Toutes ces îles ont été impactées par la colonisation française, y compris Maurice et les 

Seychelles qui sont membres du Commonwealth, mais aussi de l’Organisation internationale de 

la francophonie. La langue de travail de la COI est le français, alors que la façade indo-océanique 

de l’Afrique est tirée par des États anglophones, dont l’Afrique du Sud émergente et le Kenya, 

qui aspire à le devenir. Cet héritage linguistique ancré dans la conquête européenne avait besoin 

d’un mot nouveau pour étayer un imaginaire territorial renouvelé. Ce sera « indianocéanité », 

d’où est maintenant dérivé un autre néologisme, « Indianocéanie », pure création territoriale 

instituée dans l’ordre du discours par la COI. Il a fallu puiser dans le patrimoine littéraire 

mauricien pour inventer cette identité nouvelle à partir du mot « indianocéanisme », désignant 

un courant de pensée popularisé lors du congrès fondateur de la société historique internationale 

de l’océan Indien à Tananarive, en 1960. Tout cela peut paraître très anecdotique, mais la fabrique 

du territoire est à l’œuvre : les textes de la COI transforment « l’indianocéanité » en une réalité 

déjà constituée qu’il s’agit de faire prospérer, les universités réunionnaise et mauricienne 

apportent leur caution en organisant des colloques et des enseignements. 

 

L’esclavage et l’engagisme constituent un autre liant historique de ce que l’on pourrait 

appeler l’étranger proche de la société réunionnaise, mais de façon très contradictoire. Les élites 

malgaches n’oublient pas que la majorité des Noirs réunionnais – pas tous - sont originaires des 

régions périphériques de Madagascar et ont fait l’objet d’une traite organisée par des négriers 

basés à Maurice, ancienne île de France. De leur côté, les notables blancs mauriciens et 

réunionnais du XIXe siècle ont popularisé le cliché des îles sœurs, communiant dans le souvenir 

du vieil empire français et les réminiscences de l’art de vivre raffiné des planteurs. 

De fait, les lignes de fracture sont nombreuses dans ce premier cercle de l’éloignement 

insulaire. On évoquera d’abord la mémoire bi-séculaire et contestée d’une forme de centralité 

réunionnaise. Au XIXe siècle, La Réunion est à la fois le refuge et la base avancée pour la 

pénétration française à Madagascar. Les missionnaires catholiques y stationnent, guettant le 

moindre signe d’ouverture de la part des souverains de Tananarive. À la Chambre des députés, 

le député réunionnais François de Mahy prend la tête d’un lobby colonial qui finit par obtenir 
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l’expédition de conquête de 1895. C’est la période de la colonie colonisatrice, les notables 

réunionnais soulignant que l’île manque d’espace vital et qu’elle n’est pas une colonie comme 

les autres, mais une pure excroissance raciale de la métropole, ce qui évidemment fait l’impasse 

sur la majeure partie de la population. Cette vision se brise sur la supériorité de Madagascar en 

matière de ressources agricoles, minières et stratégiques (rade de Diego-Suarez, troupes 

coloniales), si bien que le rattachement de La Réunion à Madagascar est même envisagé. Cinq 

ans après l’insurrection malgache de 1947, le député réunionnais Raphaël Babet s’efforce de 

transformer cette mise en périphérie en opportunité. Il obtient l’installation de deux cents familles 

de petits Blancs sur des concessions de 50 ha à l’ouest de Tananarive, dans la région dite « de la 

Sakay », du nom de la rivière qui l’arrose. La République malgache accepte cette œuvre de 

colonisation, mais la révolution nationaliste de 1972 inaugure une période de harcèlement qui se 

solde par l’expulsion des 28 dernières familles en 1977. Cet échec est inscrit dans la mémoire 

collective réunionnaise.  

 

L’intégration régionale est également freinée par le différentiel abyssal de 

développement : Seychelles : PIB/h > 18 000 $ en 2024 ; Madagascar : PIB/h 545 $ en 2024. La 

République des Seychelles (121 000 heures en 2024) a l’économie la plus maritimisée de la sous-

région, la canne à sucre ayant été supplantée par la pêche thonière et un tourisme haut de gamme, 

complété par la finance offshore. Le pays est considéré comme un paradis fiscal par l’UE depuis 

2023. 

La population mauricienne, plus nombreuse (1, 26 m en 2024), est très majoritairement 

d’origine indienne du fait de l’engagisme postérieur à l’abolition de l’esclavage. Le PIB/h y était 

de 11 871 $ en 2024. Après l’indépendance intervenue en 1968, les industriels du sucre – 

majoritairement d’origine française - se sont diversifiés vers une industrie textile d’exportation 

contournant la modestie du marché intérieur et vers le tourisme balnéaire haut de gamme, comme 

aux Seychelles. Le chômage, massif dans les années 1960, est résorbé. Le protectionnisme 

trumpien est un obstacle, mais le marché principal du textile mauricien est en Europe et les 

salaires restent très bas par rapport aux pays de l’OCDE, ce qui maintient un avantage comparatif. 

L’État développe actuellement des parcs de finance offshore en zone franche et le textile est 

partiellement délocalisé à Madagascar, où les salaires sont encore plus bas. 

Le PIB/h des Comores (population autour de 900 000 en 2024) atteint plus du double 

du chiffre malgache mais l’émigration, surtout en France, est massive. À Madagascar (population 

de près de 32 M, le poids lourd de la sous-région), plus de 80 % de la population vit en dessous 

du seuil de pauvreté fixé par la Banque mondiale. Les opérations commerciales illicites sont 
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pleinement intégrées à la mondialisation : trafic du bois de rose des parcs nationaux à destination 

de la Chine ; trafic d’or, principalement par avions privés, vers l’Afrique de l’Est et du Sud ; 

trafic de saphirs vers la Thaïlande et la Malaisie ; trafic de bétail sur pied avec la complicité de 

gendarmes et de militaires vers les Comores puis le Mozambique. Il est pratiqué avec de vieux 

navires de débarquement qui « beachent » en fond de baie sur la côte ouest du pays. Ce trafic 

insère le territoire malgache dans la maritimisation des économies riveraines de l’océan Indien, 

beaucoup plus fortement qu’un tourisme empêtré dans l’insécurité des personnes et des 

investissements, malgré un patrimoine exceptionnel. 

Et La Réunion, par rapport à ses voisins ? Un PIB/h d’environ 25 000 $, qui ne 

correspond cependant qu’à 65 % du chiffre national. Les transferts nets de l’État correspondent 

à environ 8 000 €/h/an, auxquels s’ajoutent les financements européens reçus en tant que région 

ultra-périphérique, soit 2,2 mm € pour la période 2014-2020. L’économie réunionnaise crée des 

emplois, mais elle ne parvient pas à étaler une transition démographique encore récente et à 

éradiquer le chômage, qui atteint environ le triple de celui de l’hexagone. Dans cette économie 

sous perfusion, la croissance est tirée par la consommation des ménages et par les dépenses des 

administrations. Le développement du parc automobile est fulgurant. Les infrastructures sont très 

performantes, qu’il s’agisse de travaux routiers pharaoniques ou de la connectivité à haut débit. 

Le tourisme a récupéré du COVID mais il reste surtout affinitaire, appuyé sur un taux de 

population métropolitaine avoisinant 10 % et sur les allers-retours de la diaspora. L’industrie 

sucrière, concentrée et très moderne, est totalement dépendante de ses débouchés européens à 

prix garantis. L’emploi est tertiaire à 70 %, mais sans ouverture financière mondialisée. La 

fragmentation économique de la sous-région est donc totale. 

 

Un double éloignement paradoxal 

 

Le deuxième cercle de l’éloignement insulaire de La Réunion est plus familier, puisqu’il 

s’agit des 9 400 km séparant Saint-Denis de Paris. La durée du vol est de onze heures, un peu 

plus lorsqu’il faut contourner une cellule cyclonique en saison des pluies. Chaque soir, une noria 

de long-courriers quitte une île étroitement reliée à l’hexagone par ses écrans, ses multiplex et 

ses fast-foods. Les gîtes de randonnée se réservent en ligne et l’entretien des sentiers est assuré 

au standard hexagonal. La notion d’hypo-insularité rend compte d’un ressenti d’autant plus vif 

qu’il est encore récent. 

Pour autant, l’éloignement prend des chemins moins visibles. Comme aux Antilles, la 

cherté de la vie est un problème récurrent. L’octroi de mer, les multiples ruptures de charge et les 
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positions de monopole retentissent sur le budget des ménages, d’autant plus que la consommation 

de produits « métro » est associée à l’augmentation du niveau de vie. Cette cherté est aiguillonnée 

par la surrémunération des fonctionnaires, pomme de discorde avec les salariés du secteur privé. 

La question est épineuse, car ces rémunérations sont conçues par les intéressés comme des 

conquêtes sociales. Ce système, adopté en 1950 au bénéfice des seuls métropolitains, était une 

compensation pour l’insécurité sanitaire de ce temps-là et pour l’éloignement. Le contexte de la 

départementalisation encore très récente en fait un privilège d’inspiration coloniale et en 1953, 

une grève de 62 jours des instituteurs réunionnais aboutit à un alignement par le haut de toutes 

les rémunérations des salariés de l’État, qui sont majorées de 50 %.  

Cet éloignement insidieux est redoublé par la situation très marginale de La Réunion 

par rapport à l’espace stratégique de l’Indo-Pacifique. Dans le découpage régional des 

commandements de la marine américaine, ce dernier s’arrête immédiatement à l’ouest de 

l’archipel des Chagos, dans l’océan Indien central, où se trouve la base aéronavale de Diego 

Garcia. L’Indo-Pacifique de l’armée américaine exclue donc l’océan Indien occidental. Les îles 

Chagos ont été retirées du territoire mauricien par le Royaume-Uni juste avant l’indépendance, 

afin de permettre la signature d’un bail avec les États-Unis dans le contexte de la guerre froide. 

Maurice vient de les récupérer et a accepté un nouveau bail. La base multiservice de Diego Garcia 

accueille des sous-marins et des bombardiers furtifs, qui ont été utilisés récemment contre l’Iran. 

 

La puissance navale française se voit confier un rôle supplétif dans l’océan Indien 

occidental. La Réunion en est la pièce maîtresse depuis la rétrocession de la base de Diego-Suarez 

à l’État malgache en 1975. Quelles sont les menaces dans cette périphérie lointaine de l’Indo-

Pacifique ? Elle est parcourue par la route maritime reliant les Amériques au Moyen-Orient par 

le cap de Bonne-Espérance et le canal du Mozambique, moins utilisée que celle de 

l’approvisionnement de l’Asie orientale en hydrocarbures, plus au nord. Il demeure qu’elle serait 

un recours en cas de nouvelle fermeture du canal de Suez. Pour autant, l’anxiété géopolitique 

reste modérée pour deux raisons. Tout d’abord, la menace chinoise s’exerce surtout dans le 

Pacifique et dans le nord de l’océan Indien. La marine chinoise y est présente régulièrement 

depuis 2008. La Chine investit dans son « collier de perles » des ports civils qu’elle rachète en 

Asie du Sud depuis le début des années 2000. Il s’agit d’un outil d’influence constituant l’une 

des branches des Nouvelles Routes de la soie, officialisées depuis 2013. 

Ensuite, la seule marine étrangère puissante présente dans la sous-région appartient à 

l’Inde, pays partenaire attaché, comme la France, à une vision multilatérale de l’ordre 

international. L’Inde a de nouveau une vision de projection maritime de puissance, liée à son 
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émergence économique et à la perspective d’avoir à combattre la Chine sur deux fronts, en 

Himalaya et en mer. Aussi sème-t-elle des sentinelles numériques dans le sud-ouest de l’océan 

Indien, installant des radars côtiers aux Seychelles et à Maurice. Elle vient de valoriser sa 

proximité avec l’État mauricien en aménageant une piste pour gros-porteurs et un quai en eau 

profonde à Agalega, île située à quelque 400 km au sud-est des Seychelles. Ce maillage large lui 

permet de prendre place et de contribuer, avec la France, à lutter contre une extension vers le sud 

de la piraterie somalienne et un basculement des équilibres lié à l’instabilité politique de la sous-

région. À cet égard, on notera la précipitation avec laquelle l’ambassadeur de Russie a rencontré 

le tout nouveau chef d’État malgache issu du soulèvement populaire récent afin de proposer un 

partenariat calqué sur celui noué avec les régimes militaires du Sahel. On notera aussi la célérité 

extrême avec laquelle le nouveau régime a été adoubé par la France, qui venait pourtant 

d’exfiltrer l’ancien président par voie aérienne vers La Réunion. 

La marine française exerce une veille de souveraineté concernant les Îles Éparses, 

détachées de la République malgache avant le passage de celle-ci de la Communauté française à 

l’indépendance, en 1960. L’enjeu est à la fois économique, avec une immense ZEE associée, 

écologique et sécuritaire, afin de contrer une action terroriste éventuelle. Il faut aussi noter le rôle 

de base arrière de La Réunion pour le contrôle des îles du Grand Sud, avec leurs immenses zones 

économiques exclusives menacées par la pêche illicite. 

 

Une créolité en chantier 

 

Comment s’approprier un lieu d’exil et d’écrasement et y faire société avec des groupes 

de rencontre, différents par la langue, les croyances et les usages ? C’est la question lancinante 

de l’identité créole réunionnaise, ce que l’universitaire et poète créolophone Carpanin 

Marimoutou appelle la question du lieu et du lien. Ici encore nous avons une ligne de 

fragmentation territoriale à l’échelle de la sous-région. La société mauricienne a réussi à se 

rassembler dans l’affirmation d’un projet national de partage multiculturel, gage de la stabilité 

politique nécessaire aux entreprises et à l’action publique, tandis que les Comores et Madagascar 

se débattent entre tradition et modernité. 

Comment habiter, ne plus être un outil animé mais un être humain sachant se situer sur 

son territoire ? Il y a à La Réunion une pathologie sociale de la désorientation, qui se traduit par 

le niveau extrême des violences physiques et des atteintes sexuelles, intrafamiliales ou dans le 

premier cercle. On cogne, on tue même. Non seulement on ne nie pas, mais on avoue ne pas 

comprendre ce que l’on a fait : « tet’vid’ » est le qualificatif de ce comportement en langue créole. 
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L’alcool, fréquemment associé, est lui-même un symptôme. Au sein de la population au-dessous 

du seuil de pauvreté (36 % en 2021), les familles monoparentales sont courantes et beaucoup de 

chômeurs ont des ascendants qui n’ont eux-mêmes jamais eu d’emploi. Cette misère est très 

différente de celle des PMA de la sous-région. La survie quotidienne n’est pas menacée, mais la 

souffrance morale est plus grande. Une telle perte de sens constitue la séquelle encore non 

résorbée de l’esclavage. Sur la plantation, le maître interdisait les mariages, tout en encourageant 

la reproduction du cheptel humain. Dans ce chaos, le lien biologique mère-enfant restait la seule 

source évidente de l’identité, l’homme-esclave étant exclu d’une contribution à la structuration 

de base du lien social. Cette histoire recule, mais elle n’est pas soldée. 

 

Ce passé qui ne passe pas explique le besoin de commémorer et les conflits qui lui sont 

associés. Le décret d’abolition de 1848 ouvre droit à un jour férié dans les départements d’outre-

mer depuis 1983, à l’initiative des élus antillais. À la Réunion, l’unanimité actuelle autour de 

cette célébration ne s’est pas installée d’emblée. La vie politique locale était très polarisée et la 

société réunionnaise elle-même était divisée. Fallait-il tout oublier du fénoir, ce sinistre passé, ou 

entamer une période de rangement éclairé ? Dans un premier temps, le 20 décembre, date-

anniversaire de la proclamation locale du décret, va être pour certains édiles une fête fériée des 

litchis, redoublant sans la nommer une célébration installée au sein des familles noires 

réunionnaises, la fètcaf ou fête des cafres, nom donné aux Noirs à La Réunion. Avant même le 

cent-cinquantième anniversaire de l’abolition en 1998, une floraison d’associations fournit aux 

Noirs une visibilité nouvelle. 

Faire mémoire du passé est une condition nécessaire mais non suffisante pour faire 

société. Le dynamisme remarquable de la société réunionnaise permet de recenser une série de 

politiques publiques démontrant l’efficacité du partenariat entre l’État et la région, dotée de larges 

prérogatives depuis 1982. 

L’efficacité de la protection du patrimoine bâti est une source de fierté légitime pour 

une région taraudée par la comparaison permanente avec Maurice. La loi de 1913 sur la 

protection des monuments historiques n’a reçu un début d’application à La Réunion qu’à partir 

de 1970, avec le classement, en particulier, du magasin de la Compagnie des Indes Orientales, à 

Saint-Denis. Contrairement à Maurice où presque toutes les maisons de maitre ont disparu 

entre 1960 et 1980, le passé esclavagiste est ici transformé en patrimoine. Cet engouement pour 

le bâti se traduit aussi par des innovations vécues comme des actes de réparation. Ainsi des 

temples dits tamouls, flambant neufs, construits dans la tradition du sud de l’Inde. Pourtant le 

syncrétisme est partout et il jette des ponts entre ces îles à la fois si proches et si différentes : on 
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passe de la messe de Pâques à la procession hindoue de Diwali, la fête de la lumière, sans négliger 

les marches sur le feu et les rites de possession apportés par les esclaves malgaches. 

La gastronomie insulaire et la tradition musicale du maloya sont entourées du même 

respect, avec pour ce dernier une inscription au patrimoine mondial immatériel de l’humanité par 

l’UNESCO, en 2009. Musique d’esclaves et conservatoire de la langue créole, le maloya fut 

longtemps interdit d’antenne et fait figure désormais de marqueur central d’identité. 

 

Cette logique d’apaisement se dessine aussi dans la situation des langues. Fidèle à une 

tendance de fond, la société réunionnaise n’a jamais revendiqué une revanche linguistique au 

détriment du français. La langue véhiculaire de la majorité reste le créole, même si les familles 

les plus instruites vivent partiellement en français. Le principe de coupure propre aux sociétés 

multiculturelles permet de comprendre une réalité d’abord déconcertante, la création d’un 

enseignement du créole dans le système éducatif (2001) ayant suscité une approbation sans réelle 

adhésion. Les familles n’ont guère souhaité cet approfondissement considéré comme superflu et 

n’y inscrivent guère leurs enfants. Un partage spontané s’est établi entre la langue du dedans – 

celle des émotions, de la famille et des amis - et celle du dehors, à savoir le travail et tout ce qui 

est extérieur à la clôture insulaire. À long terme, ce pacte de stabilité ne garantit pas la 

conservation de la langue, mais il offre une légitimité de nature à donner du sens, à permettre 

d’habiter. 

 

Conclusion 

 

Le caractère artificiel de sa relative prospérité est perçu avec acuité par la société 

réunionnaise, qui n’est pas dupe de la contraction de l’espace-temps la séparant de la France 

hexagonale. La volonté d’intégration régionale s’enracine dans la perception de cette précarité et 

dans la volonté d’être soi, mais elle bute sur la profonde disparité économique et politique d’une 

Indianocéanie en construction. 

 

 


