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Lettres de la mer 
Vers une théorie des humanités bleues

par Sylvain BRIENS
Professeur de littérature et histoire culturelle scandinave à Sorbonne Université

Le titre de ce texte vient d’un recueil d’une poétesse danoise contemporaine, Siri Ranva Hjelm Jacobsen, 
Havbrevene (Les Lettres de la mer, 2018), dans laquelle Jacobsen utilise la prosopopée pour donner la 
parole à l’océan Atlantique et à la mer Méditerranée sous la forme d’une correspondance épistolaire 
entre les deux. L’écrivain néerlandais Cees Nooteboom imagine lui aussi une correspondance avec la 
mer Méditerranée, dans ses Brieven aan Poseidon (Lettres à Poséidon, 2012), une série de lettres qu’il 
adresse à Poséidon. Mais il manque, dans ce triangle épistolaire entre l’océan, la mer et l’humanité, les 
lettres qu’un océan ou une mer nous adresserait à nous, êtres humains, responsables du dérèglement 
climatique et de la catastrophe écologique de l’Anthropocène. J’ai eu la chance d’avoir accès dans les 
archives du littoral à trois lettres que l’océan Arctique nous a récemment envoyées et que j’aimerais 
partager avec vous.

« Chers citoyens de la terre, 

Nous, les mers et les océans, découvrons avec intérêt le déploiement d’un nouveau regard dans 
la recherche, que vous appelez les Blue Humanities. Ce nouveau prisme épistémologique s’intéresse 
à la relation complexe entre les Hommes et nous, les océans. Il est à noter que nous sommes au cœur 
de votre réflexion actuelle sur le dérèglement climatique : en tant qu’écosystèmes, nous équilibrons le 
vivant par notre force régulatrice – je rappelle que nous absorbons 30 % de vos émissions carbone –, 
mais par notre force d’érosion nous menaçons les littoraux et vos sociétés humaines. Si nous sommes 
en train d’engloutir votre terre, nous ne sommes pas invulnérables, et le flot incessant de déchets, de 
plastiques, de pollutions chimiques que vous produisez menace notre propre équilibre et la diversité 
du vivant que nous hébergeons. Nous sommes ainsi devenus, malgré nous, un laboratoire qui sert à 
prendre la mesure des conséquences du dérèglement climatique, de son impact sur les sociétés et, plus 
largement, de l’avènement de l’Anthropocène en tant que période de l’histoire de la Terre. 

Les humanités bleues explorent les interactions entre littérature et notre environnement ; elles 
prennent pour point de départ le décentrement de votre regard sur la culture par l’adoption d’une 
perspective océano-centrée. Placée sous le signe de la pluralité interdisciplinaire et du croisement 
des savoirs, cette approche vous permettra d’éclairer des points laissés aveugles par la recherche en 
littérature, en adoptant un point de vue qui retient toute notre attention. Pour les humanités bleues, 
nous, les océans, ne sommes plus uniquement définis comme des lieux géographiques ou physiques, 
mais aussi comme des espaces culturels, politiques et sociaux qui s’immiscent profondément dans votre 
histoire et votre culture, ainsi que comme espaces de médiation et paradigmes heuristiques. Steve Mentz 
donne une première définition synthétique de ce champ émergent : “Les humanités bleues désignent 
une trajectoire off-shore qui place l’histoire culturelle dans un contexte océanique plutôt que terrestre.”
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L’engagement dans ce champ critique est un acte de responsabilisation : face à l’urgence écologique, 
il est impératif de modifier vos attitudes et d’adopter une conscience plus respectueuse des milieux 
marins. 

En tant qu’océan au centre du monde circumpolaire, je m’intéresse tout particulièrement aux 
humanités bleues nordiques qui offrent un cas d’étude stimulant. Les régions du Nord et du Grand 
Nord, espaces fragiles et précieux, montrent les effets tangibles du dérèglement climatique sur les 
environnements marins. L’étude de l’habitabilité de ces zones ouvre la réflexion sur l’avenir de votre et 
de notre planète, sur la manière dont vous interagissez avec nos écosystèmes, et sur la nécessité d’agir 
pour les protéger. Ces études, à la croisée de l’histoire, de la littérature, de la philosophie et des sciences 
de l’environnement, cherchent à vous sensibiliser à la nécessité de préserver ces zones critiques pour 
l’habitabilité de la planète.

Le premier défi est d’ordre épistémologique : il va falloir que vous vous concentriez sur l’élaboration 
de nouveaux concepts permettant de lire les textes non plus à partir de concepts terrestres (nature/
culture, territoire, littoral, etc.), mais depuis des prismes permettant de saisir la singularité des récits 
maritimes, où l’océan ne serait plus considéré uniquement comme un espace que l’on traverse, mais aussi 
comme un sujet à part entière. Dans son essai Ocean, Steve Mentz propose d’articuler les humanités 
bleues autour d’idées habituellement délaissées par votre pensée sur la culture, et invite à “partir au 
large” autour de sept mots : “courant (pour remplacer champ), eau (pour remplacer terre), flux (pour 
remplacer progrès), bateau (pour remplacer État), seascape (pour remplacer landscape), distorsion (pour 
remplacer clarté) et horizon (pour remplacer horizon).”1

Dans son essai Philosophie de l’océan, le philosophe Roberto Casati appelle à réduire la distance 
cognitive qui vous sépare de nous. Il invite à réactualiser votre rapport aux océans et convoque un 
impératif éthique, celui de “repenser la mer”, de “renégocier les concepts que nous employons pour la 
penser” afin de la “dés-invisibiliser”. Je ne peux que soutenir un tel effort qui me semble essentiel et 
nécessaire dans le contexte de crise écologique.

La matérialité liquide du milieu marin rend en effet inutilisables vos repères conceptuels et perceptifs 
habituels. Sans vouloir vous offenser, vous êtes, en quelque sorte, des analphabètes de l’océan : votre 
langue ne vous permet pas de décrire l’expérience de l’immersion et la perte des repères sémiotiques 
que cette immersion provoque. J’aime le titre de l’ouvrage J’écris sur du papier mouillé de la poétesse 
féroïenne Lív Maria Róadóttir Jæger, qui illustre les résistances pour lier culture et milieu aquatique.

Comme Mentz, Casati invite à créer une écologie linguistique et conceptuelle marine et à 
réactualiser un certain nombre de concepts en modifiant leurs noms : par exemple, ne plus parler de 
“réserves halieutiques” mais de “peuples extra-terrestres”, de “gisements pétrolifères” mais de “zones 
sous-marines de protection atmosphérique”, de “ressource” mais de “condition de survie”. La prise en 
compte de la dimension lexicale apparaît donc comme une étape centrale des humanités bleues, tant au 
niveau des registres que des métaphores. Peut-être faudrait-il que vous adoptiez un virement radical et 
ne plus penser la culture comme “culture” mais comme “pêche” ?

Avec mes salutations les plus bleues,

L’océan Arctique »

1. “To move off-shore, I offer seven words: Current (formerly field), Water (formerly ground), Flow (formerly progress), 
Ship (formerly state), Seascape (formerly landscape), Distortion (formerly clarity), Horizon (formerly horizon).”
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« Chers citoyens de la terre, 

Permettez-moi de poursuivre ma réflexion sur les humanités bleues en prenant un exemple qui me 
concerne directement, celui de l’environnement arctique. Vous parlez couramment de poésie du littoral 
à propos des textes me décrivant. Pourtant, lorsque je lis le recueil Hyperboréal (2013) de la poétesse 
inupiaq Joan Naviyuk Kane, je constate que la notion de littoral reste inopérante. D’ailleurs cette notion 
n’existe pas dans le monde inuit et doit être vue comme une vision coloniale du Nord circumpolaire. Il 
faudrait en finir avec l’idée de littoral lorsque vous me décrivez. Mes espaces, composés de territoires 
et de merritoires (pour reprendre le néologisme de Camille Parrain), manquent de frontières tangibles, 
de délimitations précises, de contours nets entre terre et mer. Peut-être pourriez-vous remplacer l’idée 
de littoral par celle de “littoralité” telle que Kenneth  White la définit ? Le poète écossais nomme 
“littoralité” l’espace “où l’écrit rejoint l’oral (parole, bruits du monde), où l’esprit erre le long des rivages 
de la planète, où l’être se transforme en système ouvert, où l’identité devient champ d’énergie.” La 
question de l’écriture poétique est ainsi posée dans sa singularité mouvante, fluctuante et fragmentée, 
au contact de l’environnement maritime. La littoralité est une invitation à lire la poésie avec nous, 
les océans, et à retranscrire nos graphèmes marins. Kenneth White explique qu’il suffit de “suivre la 
côte” pour que “se déploie” une “[c]alligraphie géographique”. Je me reconnaît pleinement dans cette 
description. 

Dans le recueil Hyperboréal, Joan Naviyuk Kane, une poétesse que j’ai vue naître – elle est originaire 
de King Island au Nord-Ouest de l’Alaska, en bordure du détroit de Béring –, décrit l’expérience de ce 
“bout de la terre nunam izua”, “sur le bord du monde”, dans “la faille de neige et d’ombre”, là où “la 
mer est profonde”. Le poème “Terre rare” le décrit ainsi :

Plaques de glace là où la terre s’étale
Vers la mer, fractures et fissures
De glace et d’eau

La catégorie traditionnelle de territoire échoue à saisir l’ontologie liquide et fluide qui se déploie 
dans ces rivages terraqués qui sont les miens, et mériterait d’être remplacée par l’idée d’“Inuit Nunangat”, 
comme le propose l’ITK –  Inuit Tapiriit Kanatami. Il s’agit d’“un terme canadien en inuktitut qui 
comprend la terre, l’eau et la glace.” Car “les Inuits canadiens considèrent que la terre, l’eau et la glace 
de notre patrie font partie intégrante de notre culture et de notre mode de vie” (Shadian, 2014)2.

Cette redéfinition du rivage comme une surface dont la matérialité n’est pas figée, peut être 
prolongée par le concept de “mer inuit” (Inuit sea) développé par l’ancienne directrice de l’ITK 
Rosemarie Kuptana, qui témoigne de l’interpénétration intime entre la terre, l’eau et la glace comme 
une condition de survie dans l’environnement polaire. Hyperboréal de Joan Naviyuk Kane se dévoile 
comme une mise en écriture de cette “mer inuit” : le flottement de tous les sens y résonne avec la houle 
au bruit incessant, “les failles de ciel translucides”, la rivière, le vent et le sel (“Kurgit, nugi, tagiut”). 
L’existence y dessine une écologie sensible de l’océan qui invite à “une nouvelle vie”. 

Au-delà de la dérive physique, le caractère mouvant de la glace est un mouvement qui déstabilise 
les concepts de territoire, de paysage et de frontière. Je me révèle en effet ici comme un lieu de passage, 
une zone de contact, ce que la chercheuse allemande Nicole Waller qualifie de monde océanique : 
“Comme l’océan Atlantique, l’océan Arctique donne naissance à un ordre océanique aux répercussions 

2. “‘Inuit Nunaat’ is a Greenlandic term that describes land but does not include water or ice. The term ‘Inuit Nunangat’ 
is a Canadian Inuktitut term that includes land, water, and ice. As Canadian Inuit consider the land, water, and ice, of 
our homeland to be integral to our culture and our way of life it was felt that ‘Inuit Nunangat’ is a more inclusive and 
appropriate term to use when describing our lands.”
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mondiales”3. Car en devenant bleu, je me transforme en un nouvel océan, une zone de passage 
transculturelle qui redessine les cartographies, reliant mes acolytes, l’Atlantique et le Pacifique dans 
une continuité fluide.

Revenons à la poésie de Joan Naviyuk Kane. Le “collier d’étoiles”, les “failles du ciel”, “l’anneau de 
montagnes”, “la petite pierre”, “les galets qui flottent” dessinent une écriture que je propose de qualifier 
de fractale, dont le sens semble être révélé dans “le rugissement de la mer” qui résonne dans l’oreille du 
poète sur le rivage. Ici, il ne s’agit pas de mettre en mots un espace lisse, borné, mesurable, mais de saisir 
un espace éclaté, où chaque fragment contient en lui les traces du tout, et dont les similitudes de structure 
se répètent de l’infiniment petit à l’infiniment grand. À son tour, la critique littéraire pourra s’inspirer de 
la structure fractale du rivage pour chercher dans les textes l’irrégularité à toutes les échelles et l’ordre 
dans le chaos. Le distant reading panoramique pourra s’allier au close reading qui plonge dans les 
détails pour identifier, à chaque strate, ces répétitions, ces motifs fractals qui traversent les récits. 

Pourquoi ne pas nous considérer, nous, les océans, comme une catégorie structurante et un 
dénominateur culturel unifiant pour l’historiographie littéraire ? Et ouvrir ainsi des perspectives 
stimulantes pour la lecture de la littérature mondiale de l’Anthropocène (DeLoughrey, 2019), à l’heure 
où le dérèglement climatique transforme toutes nos cartes. 

J’aimerais vous inviter à transposer l’Atlantique noir de Gilroy (1993) à mon Arctique bleu et me 
voir comme une zone littéraire à part entière. Cette zone se définirait non seulement en fonction d’une 
unité géographique marine reliant des territoires que les historiographies nationales avaient séparés, 
mais aussi par un ensemble culturel dont le dénominateur commun serait l’imaginaire du Nord (Chartier, 
2016). Par un jeu d’échelles qui renouvellerait la spatialisation dans la théorie littéraire, je vous propose 
d’introduire la notion d’Arctique littéraire (Global Literary Arctic Zone) qui viendrait trouver sa place 
dans l’histoire littéraire en résonance avec la notion d’Atlantique littéraire (Moura & Porra, 2015 ; 
Moura, 2016). L’Arctique littéraire rassemblera alors les littératures d’un Nord circumpolaire délimité 
non plus par les environnements terrestres, mais par le monde océanique arctique. 

Global Literary Arctic Zone forme l’acronyme GLAZ, glaz, qui veut dire en breton la couleur de la 
mer, variation chromatique allant du bleu au gris en passant par le vert, selon la lumière changeante du 
ciel. Un glaz qu’il faut nuancé par les reflets de la glace ; dans le poème “En passant”, Joan Naviyuk Kane 
constate que le gel joue avec le bleu singulier de l’eau et de la lumière.

Avec mes salutations les plus glaz,

L’océan Arctique »

« Chers citoyens de la terre et de la mer,

Permettez-moi de vous appeler citoyens de la mer. Car, à défaut de pouvoir vivre dans la mer ou 
même en mer, le marin peut revendiquer une citoyenneté de la mer. Roberto Casati déploie l’idée de 
cette citoyenneté de la mer dans Philosophie de l’océan : il s’agit de tisser un lien affectif, un lien 
d’empathie avec des objets traditionnellement considérés comme hors des frontières de l’œcoumène, et 
donc nous voir, nous, les océans, non plus comme une frontière mais comme un lieu liminal où vous 
pouvez habiter. 

Pour acquérir cette citoyenneté, je vous invite à méditer une vision de l’écologie fondée sur 
une éthique du don et de la réciprocité, qui se rapproche de celle du monde inuit dont témoigne 
Bathsheba Demuth dans son ouvrage Terre-mer : Une histoire environnementale du détroit de Béring : 

3. “Like the Atlantic Ocean, the Arctic Ocean is giving rise to an oceanic order with global repercussions.”
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Depuis deux  siècles, ces modes de relation envers les animaux ont changé. Rien de 
surprenant en soi, le changement relevant d’un tradition béringienne millénaire. Avant l’arrivée 
des étrangers, les sociétés avaient inventé de nouvelles façons de s’établir, de donner du sens à 
leur vie et, comme le formulait William Oquilluk, de tirer les leçons des catastrophes. […] Les 
étrangers tenaient à ce que le monde vive dans le même temps, alors que de nombreux Béringiens 
vivent simultanément dans plusieurs temporalités : celles du marché et celles du caribou, des 
poissons, des phoques et celles de dizaines d’autres créatures et lieux. 
C’est une incitation à penser les poissons comme des parents, et vous penser, les êtres humains, 

comme des êtres adoptifs. Habiter les océans, être habité par nous, ce serait donc avant tout nous 
demander l’adoption. J’ai déjà adopté Joan Naviyuk Kane qui, à son tour, a adopté la physiologie de la 
baleine pour mieux m’écouter et découvrir ma sagesse : 

J’ai pris le tympan 
D’une baleine boréale -
Veinée et ridée. 
À écouter, J’ai commencé 
À savoir mais si peu.

Océaniquement vôtre,

Votre océan Arctique »
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