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Roland Pourtier

Noél a Lalo

Denis Tillinac, un passé composé”*

Dans l'intimité du grand écrivain, auteur
du Dictionnaire amoureux de la France

et pour qui la vie fut « une chevauchée
impromptue sur une route dont

les horizons se dévoilent a mesure ».

U BOUT D'UNE PETITE ROUTE qui s’écoule noncha-
lamment du paquet de maisons composant le
hameau de Lalo, commune d’Auriac, se dresse, telle une
vigie plantée au bord de I'infini, une robuste et grande
batisse, blocs de granit et toit de lauzes. Les magons de
Xaintrie, plateau du sud-est de la Correéze mordant sur
les franges du Cantal, s’y entendaient pour travailler la
pierre dure d’une géologie trés ancienne. En arriere-plan,
tres loin, le liseré de la chaine des Puys, ourlé de blanc
en hiver, donne la mesure d’un horizon démesuré. Clest
ici que Denis Tillinac a posé sa besace, au pays de ses
ancétres paternels : «Auriac est mon havre, ma taniére,
le tabernacle de mon intégrale poétique... j'y ai écrit tous
mes livres'.» Clest ici qu’il s'est enraciné, aprés avoir
pas mal bourlingué, tournant la page d’une enfance
parisienne tumultueuse dans le quartier de Daumesnil,
qu'un de ses derniers romans, « Caractériel»? fait revivre,
et des années de journalisme vibrionnant qui lui firent
arpenter la Correze et explorer maints terrains exotiques.
Un médaillon gravé dans la pierre signe 'acte de
naissance de la maison : 1836. C’est Jean-Pierre
Tillinac, premier maire d’Auriac, vieille paroisse érigée
en commune par la Révolution, qui la fit construire.
Son soubassement, beaucoup plus ancien, contient des
éléments qui remonteraient au X111° siecle, visibles dans
la grande cave servant aujourd’hui de cellier. Ces vestiges
souterrains sont-ils la raison pour laquelle quelques

(*) L'écrivain et essayiste Denis Tillinac, né le 26 mai 1947, est décédé le
26 septembre 2020.

1. Dictionnaire amoureux de la France, Plon, 2008.

2. Caractériel, Albin Michel, 2018.

vieux du village 'appelaient le « chiteau», 3 moins
que le qualificatif sexpliquit tout bonnement par les
dimensions respectables d’'une demeure qui est toujours
restée dans le giron des Tillinac en dépit d'un exode rural
qui commenga a vider le pays de sa substance a la fin
du x1x€ siecle. Une brasserie, installée en contrebas pres
d’une source d’eau claire, retarda un temps I’échéance
de ’exil. Roger, le pere de Denis, « monta» a Paris ou
il exerca le métier de dentiste, tout un gardant un pied
a Auriac dont il fut I’édile a la fin des années Giscard.
La maison de Lalo avait quant a elle échu a son frere
Henri, lui aussi dentiste, lui aussi émigré en ville, du
coté de la souche maternelle bourbonnaise du Donjon.
La maison finit par ne plus souvrir quen été, maison de
famille intermittente comme la France en compte tant.

Le petit Parisien a été marqué a jamais par ses vacances
a Auriac. Il'y fut le témoin de la disparition d’'un monde
ancien qu'il vécut comme «un sursis de vraie vie campa-
gnarde, juste avant I'agonie»3. Un monde dont les
fantdmes ne cesseront de hanter son imaginaire. Plus
tard, apres s'étre frotté aux enseignements de Science Po
Bordeaux, il se rapprochera du «point focal de sa carte
du tendre», gravée a la pointe seche de ses souvenirs.

«Localier» a Tulle pour le compte de la Dépéche du Midi

3. Dictionnaire amoureux de la France, op. cit., p. 30
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il se découvrit une vocation d’observateur critique de la
société frangaise®. Il rencontra Chirac. Et Monique qui
tenait la pharmacie prés de la cathédrale et devint sa
femme. C'est 1a que grandirent leurs enfants, jusqu’a leur
envol vers Paris ou Bordeaux pour cause d’études univer-
sitaires. Une petite ferme au Coudert, lieu-dit jouxtant
Auriac, fit longtemps office de maison de week-end ol
les enfants pouvaient libérer leur trop-plein d’énergie,
avant 'acquisition de la maison de Lalo ot Denis et
Monique s’installérent au début des années 2000, un
chauffage central I'ayant rendue durablement habitable.
Le travail d’écriture de Denis migra du Coudert a Lalo,
toujours a I'ancienne, des cahiers d’écolier remplis au
stylo-bille, vert de préférence.

Passionné par 'actualité du monde, Denis Tillinac ne
pouvait rester trop longtemps confiné dans une thébaide.
I1 lui fallait un poste d’observation parisien. Moins pour
les vaines mondanités auxquelles il ne sacrifia jamais
sa liberté, quand bien méme il ne dédaignait pas les
rituels des milieux littéraires et politiques, que pour
la respiration intellectuelle dans le bouillon de culture
du quartier de 'Odéon ot il se ménagea toujours un
pied-a-terre>. Ermite & temps partiel, il se prit au jeu des
médias car il aimait débattre, comme on va a la bagarre.
On le vit méme dans les joutes assassines qui firent les
recettes d«On n'est pas couché». Il fut, plusieurs années
durant, un fidele de Marc-Olivier Fogiel sur RTL.
Récemment, Emile Malet lavait invité 4 participer 4 son
émission «Ces idées qui gouvernent le monde». Apres
avoir débattu de la question du peuple en 2019, il aurait
dt s’exprimer sur De Gaulle, dans une émission diffusée
en octobre 2020, mais trop de sollicitations consécutives
a la parution de son Dictionnaire amoureux du Général®,
l'en avaient empéché.

La Table Ronde dont il fut le directeur littéraire
pendant une quinzaine d’années, lui était tout aussi
vitale que la table corrézienne. Aux repas a Lalo, frugaux
en temps ordinaires, plantureux a I'occasion de fétes
familiales ou de manifestations de sociabilité locale,
répondaient les agapes entre amis au Marco Polo, chez
Lipp, ou tant de lieux pour deviser et boire un verre en
bonne compagnie. Un pied a Paris, l'autre en Corréze,
le grand écart géographique rythma le cours des jours
entre fermentation sociale et méditation distanciée.

4. Spleen en Corréze, La Table Ronde, 1979.
5. Rue Corneille, La Table Ronde, 2009.
6. Dictionnaire amoureux du Général, Plon, 2020.
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Un large couloir traverse la maison de Lalo. Il en
résume lesprit. A droite en entrant, une bibliothéque
chargée de livres & n'en plus pouvoir couvre 'entiereté
d’un long mur mitoyen de la cuisine et de la salle a
manger. A gauche, accolés 3 I'imposant escalier de bois
qui méne a I’étage, de robustes porte-manteaux tentent
de retenir toutes sortes de vétements, les uns destinés
a se protéger des frimas, possibles en toute saison, les
autres promus a une activité sportive. Les chaussures
semmélent allegrement sur le sol aux grandes dalles
de granit. Dieu reconnaitra les siennes. Les livres
et le ballon, ovale ou rond : les deux pdles de la vie
a Lalo. Denis se consacrait avec énergie a I'un et a
lautre. Pour ce qui est du quotidien, tout repose sur
Monique, « Momo », qui, depuis quelle a cessé d’exercer
son métier de pharmacienne, tient la maison a flot,
ce qui nest pas rien quand déferle périodiquement la
vague familiale.

A lextrémité opposée du couloir, une porte ouvre sur
un jardin ceint d’'un muret de pierre. Lieu des festivités
commensales quand le temps est clément, lieu des parties
de football sur la pelouse qui en mange un enviable
carré. On s’y frotte dans des courses sans arbitrage,
s'invective, soffre des olas a deux bras quand le ballon
pénetre dans des buts improbables. Les gestes, les mots
d’humeur et la sueur soudent les générations.

Le cantou, grande cheminée caractéristique des maisons
rustiques de Xaintrie et d’Auvergne, contient I'ame de la
maison. Deux « bancs de cantou» en bois, insérés contre
ses montants intérieurs, se font face de part et d’autre de
I'atre. Des braises y sommeillent que raniment de temps
a autre quelques bouffées d’air propulsé au moyen d’'un
bouffadou. Des journaux, Le Figaro, L'Equipe, des livres
échoués au hasard des lectures, Valeurs actuelles pour la
chronique hebdomadaire « Vu de ma fenétre », tout invite
a parler ou se taire, lire ou feuilleter distraitement autour
du feu. Denis, éternel frileux, affectionnait le cantou,
reconnaissant qu’il eut aussi la bonne idée d’absorber la
fumée des cigarettes qu'il briila toute sa vie, excepté un
bref interlude vapoteur. Sur le manteau de la cheminée,
une galerie de coupes gagnées dans les tournois locaux
de football aligne fierement les trophées familiaux.

Gratifiée d’une fille, Marie, et de trois gar¢ons, Jean,
Francois, Henri, la famille s'est agrandie au fil des
mariages et des naissances. Lors des fétes familiales un
joyeux désordre sempare de la maison, avec 'acmé des
vacances d’été et le tourbillon de Nogl. Ecrire demande



du recueillement. La chambre parentale a I’étage fit
longtemps office de lieu d’écriture avant quune annexe
du logis principal qui servit autrefois de remise a outils,
ou a divers objets dont 'usure du temps avait fait perdre
l'usage et jusquau sens, elit été aménagée en bureau.
Une fenétre, percée dans le mur extérieur, ouvre sur la
longue courbe d’un pré ot 'on peut voir parfois paitre
quelques salers a la robe foncée, et le bourrelet boisé
annongant la plongée vers les gorges de la Dordogne.
Autant la piéce est petite, une table, une chaise, un
cendrier qui déborde, un thermos de café, autant la
vue s élargit sur de vastes espaces. Le souffle de I'infini
entre par la fenétre.

La célébration de Noél commence par I'installation
du sapin que les fils vont couper dans un bois voisin.
Il sera, quelques jours durant, ’hypercentre de la grande
piece a vivre, entre le cantou et la table 2 manger. On se
pousse du coude pour le décorer, on veut laisser sa griffe
dans l'accroche des boules miroitant la lumiere, et des
flots de guirlandes qui 'habillent. La créche, bien stir,
est en bonne place, les santons sortis de leur hibernation
répetent, année aprés année, Ihistoire de la nativité.
Le respect de la tradition et une foi catholique qui
doit plus a la France des clochers et sa beauté mystique
qu’a Pallégeance a I'Eglise”, ajoutent leur touche de
spiritualité aux festivités a venir.

La nuit de Noél, les chaussures, soigneusement dispo-
sées au pied du sapin, circonscrivent les territoires de
chacun pour éviter une distribution anarchique des
cadeaux. Le rituel veut qu'on dépose devant le cantou
un verre d’armagnac, une mandarine et une carotte
pour remercier le Pére Noél et son renne. Au petit
matin tout aura disparu, preuve irréfutable de leur
passage nocturne. Mais avant qu’advienne I’événement,
envoyant les enfants au lit, la messe dite de minuit
rameute tout le monde pour la célébration du divin
enfant. La Corréze n’a pas échappé a la déchristia-
nisation générale de la France. Les prétres se font
rares, les fidéles sont infideles, les églises se ferment.
La sainte nuit a déserté celle d’Auriac. Il faut aller
plus loin, a Rilhac-Xaintrie, Saint-Privat ou Saint-
Julien-aux-Bois. La famille s’y déplace. La logistique se
grippe inévitablement, les retards la confinent au fond
de I'église ou derriere des piliers masquant la scéne
liturgique. Réunis en chorale, les enfants du catéchisme

7. Dictionnaire amoureux du Catholicisme, Plon, 2011.

DENIS TILLINAC, UN PASSE COMPOSE

chantant avec ardeur, métamorphosent la mélodie des
cantiques en marche militaire. Leurs voix rocailleuses
couvrent la psalmodie du prétre qui s’égosille dans
un micro grésillant. La fin de la messe prélude a un
moment de sociabilité de bon aloi. On se retrouve,
sembrasse, se salue d’un hochement de téte, s’échange
quelques nouvelles, fraiches ou défraichies. On promet
de se revoir, on renoue pour un bref instant des liens
distendus entre lointains cousins, entre « pays» plus ou
moins perdus de vue, en une connivence entretenue par
une géographie de proximité. Mais il ne faut pas trop
trainer. Comme dans Les Trois messes basses de Daudet,
I'imagination gustative s’est tapie dans un coin du
cerveau. On a hite que les petits soient couchés, que
leur sommeil autorise le réveillon et la venue du Peére
Noél. Les plus grands d’entre eux risqueront peut-étre
une discréte et transgressive expédition nocturne pour
faire la part entre la fable et le réel. Cela fait partie de
l'apprentissage, on fermera les yeux.

Ici comme ailleurs, le versant profane des «fétes de fin
d’année» tend a sacrifier le sens mystique de Noél sur
l'autel de la consommation. Comment concilier I'in-
flation de cadeaux et I’héritage chrétien d’'un moment
essentiel qui plaga la naissance de I'enfant-dieu dans
la pauvreté d’'une étable? Le glissement de calendrier
avait fait coincider, au début de ’ére chrétienne, la
Nativité et 'antique culte de Mithra relayé par Rome,
saluant avec le solstice d’hiver la fin du rétrécissement
des jours. Fusion de Dieu et du Cosmos. Mais pour
les bouts de chou, Noél n’est quune pluie bénie de
cadeaux. Au petit matin, quand I’heure attendue du
réveil a sonné, libérant les impatiences, chacun cherche
son bien aupres de sa chaussure. La maison vibre d’une
excitation frénétique. Vite réduire en lambeaux les
papiers cadeaux pour accéder au graal. Denis observe
avec une tendresse retenue le manege de ces enfants,
promesses de transmission du mystére vertigineux
de ’homme.

La magie de Noél touchait au coeur « pépé». Cest ainsi
que ses petits-enfants 'appelaient. « Papy » I'anglo-saxon
avait battu en retraite, refoulé par un garde-corps patri-
monial, fier de sa qualité de «réac»8. «Enfants de mes
enfants», poéme paru dans un recueil publié un an
avant sa mort, dit mieux qu'aucune exégese le sentiment

profond de la filiation :

8. Du bonheur d‘étre réac : Apologie de la liberté, Equateurs, 2014,
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« Rires et pleurs dans la maison

Cris de triomphe ou de détresse

Selon I’humeur au gré des dges

Lado nonchalant les biberonneurs

Les liseurs de BD les réveurs nez a la croisée
Parce qu’il a neigé

Des jouets jonchent le parquet

Des habits qu’il faut enjamber

Pour traverser la salle a manger

Enfants de mes enfants aux semelles de boue
Lun rampe sous la table

Lautre picore dans le frigo

Une moufle un calecon sur le fauteuil usé
O1 tel ancétre écoutait le temps grésiller. »

«Enfants de mes enfants», Sur le pont des regrets, Le dilettante, 2019, p. 77.
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Coté gauche du couloir, dans une piece lambrissée
ayant souffert des ans, promise chaque année a quelques
travaux de restauration chaque année reportés, les
canapés de cuir servent d’aire de jeu pour les petits, et
de tribune pour les grands qui profitent de la retrans-
mission télévisée de matchs de football ou de rugby pour
chauffer leur mauvaise foi de supporters partagés entre
le PSG et 'OM. Denis, de temps en temps, sempare
du piano pour des improvisations endiablées de jazz,
réminiscence des années Elvis Presley qui le conduisirent
a Memphis, et valurent a son premier fils le prénom
subsidiaire d’Elvis.

Denis se faisait une coquetterie de n’étre capable
de rien d’autre qu’écrire, taper dans un ballon, faire
campagne pour Chirac et ripaille

DENIS TILLINAC, UN PASSE COMPOSE

La marche, généralement apres le diner, était incon-
tournable a Lalo. Moins une promenade quune ascese.
Un rite et une annonciation : « Chaque nuit je vais
marcher sur un chemin qui longe le cimetiére, ou sempilent
les restes de mes ancétres. Bientot je les y rejoindrai, cest
comme si jy étais déja'l. » Cétait aussi une nécessité
vitale. Apres des heures a écrire, il fallait compenser
I'immobilité, libérer Iénergie. Denis marchait vite, tout
comme il faisait tout vite, pressé par 'urgence de vivre.
Exigence du corps et besoin d’exulter. Aller de I'avant,
marcher : « La vie comme une chevauchée impromptue
sur une route dont les horizons se dévoilent & mesure'. »

On s’équipe a la hate, décrochant un vétement chaud
dans le couloir, pas forcément le sien, avant de plonger

dans la nuit. Aux confins méridio-

avec ses copains. Il savait sabstraire
du bruit du monde pour construire
le sien sur des bribes de mémoire et
une sensibilité constamment aux
aguets. Entre Daumesnil et Lalo,

Ermite a temps partiel,
il se prit au jeu des médias
car il aimait débattre,
comme on va a la bagarre.

naux du Limousin, le plateau de
Xaintrie, d’une altitude moyenne
de s00 metres, ne connait pas les
douceurs du bassin de Brive, annon-
. . . ’ 4
cant le midi, mais est préservé des

I'Amérique et ’Odéon, son itiné-

raire brasse des espaces labyrinthiques, embrouille les
pistes en tricotant réalité et fiction. Livre apres livre, la
fuite du temps en écho au changement d’époque radical,
dévide le fil d’Ariane de ses romans mélancoliques.
« Nous habitons les ruines d’un monde révolu et nous
portons les deuils de tous ses héritages. ] ‘écris pour signifier
aux civilisations défuntes ma gratitude éplorée®. »

La vie domestique lui était un monde étranger. Il en
avait abandonné la direction & Monique, de méme
que la gestion d’un agenda dont il semblait ignorer le
mode d’emploi quand il acceptait des rendez-vous au
méme moment dans des lieux différents, comme mu
par un inconscient désir d’ubiquité. Au mieux prenait-il
sa voiture en quéte du pain sans lequel aucun repas
n’était concevable, Auvergne oblige. En route pour
Saint-Privat, de préférence Pleaux, déja cantalien, ou il
aimait faire escale pour avaler un café en parcourant la
presse. La photo de couverture de son roman posthume,
Le Patio bleu'9, table de bistrot, tasse de café, presse
locale pincée par un porte-journal, évoque ces moments
que nous avons quelques fois partagés. Les restes de pain
feraient le bonheur de Cadichon, et celui des enfants
trop heureux de se faire un ami de I4ne patelin qui les
attend au bout d'un champ proche de la maison.

9. Les Masques de I'éphémeére, La Table Ronde, 1999, p. 14.
10. Le Patio bleu, Les Presses de la Cité, 2020.

froids mordants du Cantal. C’est
une terre du milieu, invitant a la tempérance, et, sur le
plan politique, a ce radical-socialisme qu’incarna Henri
Queuille, fils de Neuville, dont le célebre aphorisme,
«il n’est pas de probleme dont une absence de solution
finisse par venir & bout» aurait inspiré, dit-on avec
quelque malice, plus d’'un homme politique, parmi
lesquels Chirac et Hollande, deux Présidents « corré-
ziens» dont Denis Tillinac dressa un portrait croisé
savoureux!3. Neuville, Sarran et son musée Jacques
Chirac, au passage le chateau de Ventadour, étendard de
I'amour courtois des troubadours : une visite guidée par
Denis offrait des clés ciselées pour entrer dans 'intimité
de son ceuvre d’essayiste et d’écrivain.

La marche empruntait, immuablement, presque
nécessairement, l’unique route tracée entre la maison et
Auriac, une paire de kilomeétres. Denis la connaissait si
bien qu’il pouvait affronter la nuit sans crainte du noir
le plus épais, du brouillard le plus fantasmagorique.
Le marcheur fait corps avec le chemin qui le prolonge,
comme dans une chorégraphie millimétrée, tant de
fois répétée. La respiration des vaches, au pré la plus
grande partie de 'année, leur odeur, jusqu’a la chaleur
qu'elles dégagent, émettent des signaux rassurants, tel

11. Dictionnaire amoureux du Catholicisme, op. cit., p. 25.
12. L’Ame francaise, Albin Michel, 2016, p. 58.
13. Chirac, Hollande, une histoire corrézienne, Plon, 2014.
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un GPS vivant. Le parcours sarréte tantot a la Croix,
dressée a l'embranchement d’une route qui conduit vers
les gorges de la Dordogne, tantdt pousse jusqu'a Auriac
dont Iéglise sera contournée avant de rebrousser chemin.

Lincipit de Caractériel dit, on ne peut mieux, le lien
entre fiction littéraire et vécu remémoré : « Tantor je
commengais par la maison, tantot par [’église. Le crayon
profilait le village en sattardant sur le clocher d oty s’égre-
naient les heures en sonorités cristallines, dans les nuits de
Térilhac. » Passé recomposé et présent se brouillent en
un pelerinage réitérant sans fin les réveries de I'enfant
quand le dessin du village rendait 'ennui scolaire un peu
plus supportable. Combien de

Zacharie. Une famille dont il souhaitait que 'amour de
la France continuét de couler dans les veines des rejetons.

Qu’étre Frangais soit pour eux « toujours un bonheur».
Avec Noél, le baptéme était un autre temps fort.
Léglise d’Auriac retrouvait ses couleurs. La méme robe
blanche, taillée par Monique dans I'aube quun de ses
oncles avait portée lors de sa premiére messe, a enveloppé
chacun des tout-petits sur les fonts baptismaux, comme
un symbole de pérennité dans I'union. Il arriva que le
café situé comme il se doit face au porche de I'église,
interfére, porté par un autre agenda, avec la célébration
religieuse en diffusant plein pot des chansons décalées
de l'esprit du baptéme. Les « petites

milliers de fois aura-t-il, adulte, et
jusqu’a ses derniers jours, foulé le
méme chemin, seul ou en compa-
gnie de Monique, de quelque
enfant en vacance ou d’amis de
passage dans une maison géné-
reusement ouverte. Les propos

Denis a vécu le présent
en transfigurant le passé,
comme pour s‘absoudre
de la douleur intime de n‘avoir
pu étre dans le méme instant
chrysalide et papillon.

femmes de Paris» couvrirent un temps
les propos du prétre qui fit preuve
de patience et d’humour entre eau
bénite et saint chréme. Le café est
aujourd’hui fermé. Don Camillo
et Peppone se sont probablement
réconciliés dans la déploration d’un

échangés au balancement de la
marche, érigeaient ce parcours en
allée corrézienne des jardins d’Académos.

Nous avons souvent parlé de I'Afrique sur ces chemins
nocturnes. Le sujet intéressait Denis, toujours avide
d’apprendre, de «comprendre les rouages». « LAfrique,
cest un rébus indéchiffrable pour un Occidental. Je voulais
comprendre®. » Jacques Chirac lui avait confié une
mission dans le cadre de la francophonie. Elle lui fit
apprécier ce continent qui I'intriguait et envers lequel il
éprouva un attachement non feint.

Auriac est la deuxi¢me entrée du Dictionnaire amou-
reux de la France, Artagnan (d’) bénéficiant du premier
rang par préséance orthographique. Tout est 13, I’his-
toire et la géographie transcendées par I'imaginaire du
«dernier mousquetaire»'© : « [ zime enchisser l'or et le sang
de [’histoire dans la chair de sa géographie'’.» Ombilic de
sa construction du monde, Auriac noue le ciel et la terre,
entre ancrage territorial et évasions intemporelles. La
dédicace du dictionnaire décline son espérance dans la
transmission : « Pour Louis, Jules et les autres». Les deux
premiers petits-enfants seront suivis par sept autres,
Victoire, Anais, Léonard, Hector, Auguste, Paul et

14. Caractériel, op. cit., p. 11.

15. En désespoir de causes, Folio Gallimard, p. 205.

16. Guillaume Roquette, Denis Tillinac. Le dernier mousquetaire, Le Figaro
Magazine, 2 octobre 2020.

17. Dictionnaire amoureux de la France, op. cit., p. 9.
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monde englouti sous la vague d’une
modernité privée d’ame. « Linstituteur
et le curé de village ont périclité ensemble. Comme les
villages d ailleurs'8. »

Le baptéme rassemblait beaucoup de monde. Il agré-
geait en été une famille aux contours de plus en plus
extensibles, jonglant désormais avec les continents,
réunie pour partager une émotion particuliere irradiant
une joie commune aux croyants et aux NoN-croyants.
Le repas de baptéme se tenait au « Relais des pécheurs»,
preés du Pont du Chambon qui enjambe un lac formé par
le barrage hydroélectrique de Chastang sur la Dordogne,
jusquau jour ou I’hétel-restaurant a fermé, frappé par
le méme destin que le café et I'église d’Auriac. Denis
déplorait ce délitement d'un monde qui ne sanime plus
qu’au moment des vacances quand souvrent les volets des
résidences secondaires, substitut temporaire de I’habitat
d’antan qui solidarisait durablement une société et son
terroir. On comprend pourquoi Denis Tillinac ait tenu
a rééditer le « Tableau géographique de la France» de
Vidal de La Blache. Lévolution inéluctable de la société
francaise, les menaces pesant sur sa culture minée par
une américanisation délétere, laminée par le rouleau

18. Dictionnaire amoureux du Catholicisme, op. cit., p. 181.
19.Vidal de La Blache, 1994, Tableau géographique de la France, La Table Ronde.
Réédition de I'ouvrage paru en 1903.



Son sport favori : le football.

compresseur de la mondialisation, finit par instiller une
dose de pessimisme dans I'ceuvre de cet amoureux de la
vie, ce passionné de la France, qui voulait croire quelle
est «de loin ce que [’histoire-géo a tramé de mieux sur
les cing continents. De plus beau, de plus noble et de plus
savoureux»?9, mais la trouvait bien abimée.

Lobsession du temps qui fuit a déteint sur ses livres.
Sa vie fut une course tétue contre la montre, contre
la mort. Poéte au plus vif de sa chair, sachant les Parques
a Paguet, il sublima en mots une mélancolie venue du
fond de I"ame, anticipant son éloignement d’un monde
qui n’était plus le sien, et qu’il sappréta a quitter en
usant des plaisirs de la vie jusqu’a en rompre la corde.
« [ 'ordonne mes obséques par anticipation avec I’impression

20. Dictionnaire amoureux de la France, op. cit., p. 11.

grisante de prendre le temps de vitesse?!.» 1] navigua a
vue entre 'immarcescible granit de la maison de Lalo,
et la fragilité¢ du coquelicot quand le souffle du vent
I’habille d’une grice furtive, avec le fol espoir d’exorciser
I'angoisse montant du tréfonds de I'étre confronté au
néant. Denis a vécu le présent en transfigurant le passé,
comme pour sabsoudre de la douleur intime de navoir
pu étre dans le méme instant chrysalide et papillon.
La passion de I’écoulement du temps n’aura cessé de
le tarauder, inscrivant son ceuvre romanesque dans
une veine romantique revisitée. Le Clos Vougeot en
son festival Livres en vignes fut son ultime étape, ode
inachevée 4 la littérature et aux nourritures terrestres.
R.P.

21. Les masques de ['éphémeére, op. cit., p. 15.
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