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Roland Pourtier

Noël à Lalo
Denis Tillinac, un passé composé *

Dans l'intimité du grand écrivain, auteur 
du Dictionnaire amoureux de la France 
et pour qui la vie fut « une chevauchée 
impromptue sur une route dont 
les horizons se dévoilent à mesure ».

Au bout d’une petite route qui s’écoule noncha- 
  lamment du paquet de maisons composant le 

hameau de Lalo, commune d’Auriac, se dresse, telle une 
vigie plantée au bord de l’infini, une robuste et grande 
bâtisse, blocs de granit et toit de lauzes. Les maçons de 
Xaintrie, plateau du sud-est de la Corrèze mordant sur 
les franges du Cantal, s’y entendaient pour travailler la 
pierre dure d’une géologie très ancienne. En arrière-plan, 
très loin, le liseré de la chaîne des Puys, ourlé de blanc 
en hiver, donne la mesure d’un horizon démesuré. C’est 
ici que Denis Tillinac a posé sa besace, au pays de ses 
ancêtres paternels : « Auriac est mon havre, ma tanière, 
le tabernacle de mon intégrale poétique… j’y ai écrit tous 
mes livres 1. » C’est ici qu’il s’est enraciné, après avoir 
pas mal bourlingué, tournant la page d’une enfance 
parisienne tumultueuse dans le quartier de Daumesnil, 
qu’un de ses derniers romans, « Caractériel » 2 fait revivre, 
et des années de journalisme vibrionnant qui lui firent 
arpenter la Corrèze et explorer maints terrains exotiques.

Un médaillon gravé dans la pierre signe l’acte de 
naissance de la maison : 1836. C’est Jean-Pierre 
Tillinac, premier maire d’Auriac, vieille paroisse érigée 
en commune par la Révolution, qui la fit construire. 
Son soubassement, beaucoup plus ancien, contient des 
éléments qui remonteraient au xiiie siècle, visibles dans 
la grande cave servant aujourd’hui de cellier. Ces vestiges 
souterrains sont-ils la raison pour laquelle quelques 
(*) L’écrivain et essayiste Denis Tillinac, né le 26 mai 1947, est décédé le 
26 septembre 2020.
1. Dictionnaire amoureux de la France, Plon, 2008.
2. Caractériel, Albin Michel, 2018.

vieux du village l’appelaient le « château », à moins 
que le qualificatif s’expliquât tout bonnement par les 
dimensions respectables d’une demeure qui est toujours 
restée dans le giron des Tillinac en dépit d’un exode rural 
qui commença à vider le pays de sa substance à la fin 
du xixe siècle. Une brasserie, installée en contrebas près 
d’une source d’eau claire, retarda un temps l’échéance 
de l’exil. Roger, le père de Denis, « monta » à Paris où 
il exerça le métier de dentiste, tout un gardant un pied 
à Auriac dont il fut l’édile à la fin des années Giscard. 
La maison de Lalo avait quant à elle échu à son frère 
Henri, lui aussi dentiste, lui aussi émigré en ville, du 
côté de la souche maternelle bourbonnaise du Donjon. 
La maison finit par ne plus s’ouvrir qu’en été, maison de 
famille intermittente comme la France en compte tant.

Le petit Parisien a été marqué à jamais par ses vacances 
à Auriac. Il y fut le témoin de la disparition d’un monde 
ancien qu’il vécut comme « un sursis de vraie vie campa-
gnarde, juste avant l’agonie » 3. Un monde dont les 
fantômes ne cesseront de hanter son imaginaire. Plus 
tard, après s’être frotté aux enseignements de Science Po 
Bordeaux, il se rapprochera du « point focal de sa carte 
du tendre », gravée à la pointe sèche de ses souvenirs. 
« Localier » à Tulle pour le compte de la Dépêche du Midi 

3. Dictionnaire amoureux de la France, op. cit., p. 30
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il se découvrit une vocation d’observateur critique de la 
société française 4. Il rencontra Chirac. Et Monique qui 
tenait la pharmacie près de la cathédrale et devint sa 
femme. C’est là que grandirent leurs enfants, jusqu’à leur 
envol vers Paris ou Bordeaux pour cause d’études univer-
sitaires. Une petite ferme au Coudert, lieu-dit jouxtant 
Auriac, fit longtemps office de maison de week-end où 
les enfants pouvaient libérer leur trop-plein d’énergie, 
avant l’acquisition de la maison de Lalo où Denis et 
Monique s’installèrent au début des années 2000, un 
chauffage central l’ayant rendue durablement habitable. 
Le travail d’écriture de Denis migra du Coudert à Lalo, 
toujours à l’ancienne, des cahiers d’écolier remplis au 
stylo-bille, vert de préférence.

Passionné par l’actualité du monde, Denis Tillinac ne 
pouvait rester trop longtemps confiné dans une thébaïde. 
Il lui fallait un poste d’observation parisien. Moins pour 
les vaines mondanités auxquelles il ne sacrifia jamais 
sa liberté, quand bien même il ne dédaignait pas les 
rituels des milieux littéraires et politiques, que pour 
la respiration intellectuelle dans le bouillon de culture 
du quartier de l’Odéon où il se ménagea toujours un 
pied-à-terre 5. Ermite à temps partiel, il se prit au jeu des 
médias car il aimait débattre, comme on va à la bagarre. 
On le vit même dans les joutes assassines qui firent les 
recettes d’« On n’est pas couché ». Il fut, plusieurs années 
durant, un fidèle de Marc-Olivier Fogiel sur RTL. 
Récemment, Émile Malet l’avait invité à participer à son 
émission « Ces idées qui gouvernent le monde ». Après 
avoir débattu de la question du peuple en 2019, il aurait 
dû s’exprimer sur De Gaulle, dans une émission diffusée 
en octobre 2020, mais trop de sollicitations consécutives 
à la parution de son Dictionnaire amoureux du Général  6, 
l’en avaient empêché.

La Table Ronde dont il fut le directeur littéraire 
pendant une quinzaine d’années, lui était tout aussi 
vitale que la table corrézienne. Aux repas à Lalo, frugaux 
en temps ordinaires, plantureux à l’occasion de fêtes 
familiales ou de manifestations de sociabilité locale, 
répondaient les agapes entre amis au Marco Polo, chez 
Lipp, ou tant de lieux pour deviser et boire un verre en 
bonne compagnie. Un pied à Paris, l’autre en Corrèze, 
le grand écart géographique rythma le cours des jours 
entre fermentation sociale et méditation distanciée.

4. Spleen en Corrèze, La Table Ronde, 1979.
5. Rue Corneille, La Table Ronde, 2009.
6. Dictionnaire amoureux du Général, Plon, 2020.

Un large couloir traverse la maison de Lalo. Il en 
résume l’esprit. À droite en entrant, une bibliothèque 
chargée de livres à n’en plus pouvoir couvre l’entièreté 
d’un long mur mitoyen de la cuisine et de la salle à 
manger. À gauche, accolés à l’imposant escalier de bois 
qui mène à l’étage, de robustes porte-manteaux tentent 
de retenir toutes sortes de vêtements, les uns destinés 
à se protéger des frimas, possibles en toute saison, les 
autres promus à une activité sportive. Les chaussures 
s’emmêlent allègrement sur le sol aux grandes dalles 
de granit. Dieu reconnaîtra les siennes. Les livres 
et le ballon, ovale ou rond : les deux pôles de la vie 
à Lalo. Denis se consacrait avec énergie à l’un et à 
l’autre. Pour ce qui est du quotidien, tout repose sur 
Monique, « Momo », qui, depuis qu’elle a cessé d’exercer 
son métier de pharmacienne, tient la maison à flot, 
ce qui n’est pas rien quand déferle périodiquement la 
vague familiale.

À l’extrémité opposée du couloir, une porte ouvre sur 
un jardin ceint d’un muret de pierre. Lieu des festivités 
commensales quand le temps est clément, lieu des parties 
de football sur la pelouse qui en mange un enviable 
carré. On s’y frotte dans des courses sans arbitrage, 
s’invective, s’offre des olas à deux bras quand le ballon 
pénètre dans des buts improbables. Les gestes, les mots 
d’humeur et la sueur soudent les générations.

Le cantou, grande cheminée caractéristique des maisons 
rustiques de Xaintrie et d’Auvergne, contient l’âme de la 
maison. Deux  « bancs de cantou » en bois, insérés contre 
ses montants intérieurs, se font face de part et d’autre de 
l’âtre. Des braises y sommeillent que raniment de temps 
à autre quelques bouffées d’air propulsé au moyen d’un 
bouffadou. Des journaux, Le Figaro, L’Équipe, des livres 
échoués au hasard des lectures, Valeurs actuelles pour la 
chronique hebdomadaire « Vu de ma fenêtre », tout invite 
à parler ou se taire, lire ou feuilleter distraitement autour 
du feu. Denis, éternel frileux, affectionnait le cantou, 
reconnaissant qu’il eut aussi la bonne idée d’absorber la 
fumée des cigarettes qu’il brûla toute sa vie, excepté un 
bref interlude vapoteur. Sur le manteau de la cheminée, 
une galerie de coupes gagnées dans les tournois locaux 
de football aligne fièrement les trophées familiaux.

Gratifiée d’une fille, Marie, et de trois garçons, Jean, 
François, Henri, la famille s’est agrandie au fil des 
mariages et des naissances. Lors des fêtes familiales un 
joyeux désordre s’empare de la maison, avec l’acmé des 
vacances d’été et le tourbillon de Noël. Écrire demande 

Passages 207.indb   28Passages 207.indb   28 21/01/2021   20:1421/01/2021   20:14



Passages 207 | Premier trimestre 2021 29

DENIS TILLINAC, UN PASSÉ COMPOSÉ

du recueillement. La chambre parentale à l’étage fit 
longtemps office de lieu d’écriture avant qu’une annexe 
du logis principal qui servit autrefois de remise à outils, 
ou à divers objets dont l’usure du temps avait fait perdre 
l’usage et jusqu’au sens, eût été aménagée en bureau. 
Une fenêtre, percée dans le mur extérieur, ouvre sur la 
longue courbe d’un pré où l’on peut voir parfois paître 
quelques salers à la robe foncée, et le bourrelet boisé 
annonçant la plongée vers les gorges de la Dordogne. 
Autant la pièce est petite, une table, une chaise, un 
cendrier qui déborde, un thermos de café, autant la 
vue s’élargit sur de vastes espaces. Le souffle de l’infini 
entre par la fenêtre.

La célébration de Noël commence par l’installation 
du sapin que les fils vont couper dans un bois voisin. 
Il sera, quelques jours durant, l’hypercentre de la grande 
pièce à vivre, entre le cantou et la table à manger. On se 
pousse du coude pour le décorer, on veut laisser sa griffe 
dans l’accroche des boules miroitant la lumière, et des 
flots de guirlandes qui l’habillent. La crèche, bien sûr, 
est en bonne place, les santons sortis de leur hibernation 
répètent, année après année, l’histoire de la nativité. 
Le respect de la tradition et une foi catholique qui 
doit plus à la France des clochers et sa beauté mystique 
qu’à l’allégeance à l’Église 7, ajoutent leur touche de 
spiritualité aux festivités à venir.

La nuit de Noël, les chaussures, soigneusement dispo-
sées au pied du sapin, circonscrivent les territoires de 
chacun pour éviter une distribution anarchique des 
cadeaux. Le rituel veut qu’on dépose devant le cantou 
un verre d’armagnac, une mandarine et une carotte 
pour remercier le Père Noël et son renne. Au petit 
matin tout aura disparu, preuve irréfutable de leur 
passage nocturne. Mais avant qu’advienne l’événement, 
envoyant les enfants au lit, la messe dite de minuit 
rameute tout le monde pour la célébration du divin 
enfant. La Corrèze n’a pas échappé à la déchristia-
nisation générale de la France. Les prêtres se font 
rares, les fidèles sont infidèles, les églises se ferment. 
La sainte nuit a déserté celle d’Auriac. Il faut aller 
plus loin, à Rilhac-Xaintrie, Saint-Privat ou Saint-
Julien-aux-Bois. La famille s’y déplace. La logistique se 
grippe inévitablement, les retards la confinent au fond 
de l’église ou derrière des piliers masquant la scène 
liturgique. Réunis en chorale, les enfants du catéchisme 

7. Dictionnaire amoureux du Catholicisme, Plon, 2011.

chantant avec ardeur, métamorphosent la mélodie des 
cantiques en marche militaire. Leurs voix rocailleuses 
couvrent la psalmodie du prêtre qui s’égosille dans 
un micro grésillant. La fin de la messe prélude à un 
moment de sociabilité de bon aloi. On se retrouve, 
s’embrasse, se salue d’un hochement de tête, s’échange 
quelques nouvelles, fraîches ou défraîchies. On promet 
de se revoir, on renoue pour un bref instant des liens 
distendus entre lointains cousins, entre « pays » plus ou 
moins perdus de vue, en une connivence entretenue par 
une géographie de proximité. Mais il ne faut pas trop 
traîner. Comme dans Les Trois messes basses de Daudet, 
l’imagination gustative s’est tapie dans un coin du 
cerveau. On a hâte que les petits soient couchés, que 
leur sommeil autorise le réveillon et la venue du Père 
Noël. Les plus grands d’entre eux risqueront peut-être 
une discrète et transgressive expédition nocturne pour 
faire la part entre la fable et le réel. Cela fait partie de 
l’apprentissage, on fermera les yeux.

Ici comme ailleurs, le versant profane des « fêtes de fin 
d’année » tend à sacrifier le sens mystique de Noël sur 
l’autel de la consommation. Comment concilier l’in-
flation de cadeaux et l’héritage chrétien d’un moment 
essentiel qui plaça la naissance de l’enfant-dieu dans 
la pauvreté d’une étable ? Le glissement de calendrier 
avait fait coïncider, au début de l’ère chrétienne, la 
Nativité et l’antique culte de Mithra relayé par Rome, 
saluant avec le solstice d’hiver la fin du rétrécissement 
des jours. Fusion de Dieu et du Cosmos. Mais pour 
les bouts de chou, Noël n’est qu’une pluie bénie de 
cadeaux. Au petit matin, quand l’heure attendue du 
réveil a sonné, libérant les impatiences, chacun cherche 
son bien auprès de sa chaussure. La maison vibre d’une 
excitation frénétique. Vite réduire en lambeaux les 
papiers cadeaux pour accéder au graal. Denis observe 
avec une tendresse retenue le manège de ces enfants, 
promesses de transmission du mystère vertigineux 
de l’homme.

La magie de Noël touchait au cœur « pépé ». C’est ainsi 
que ses petits-enfants l’appelaient. « Papy » l’anglo-saxon 
avait battu en retraite, refoulé par un garde-corps patri-
monial, fier de sa qualité de « réac » 8. « Enfants de mes 
enfants », poème paru dans un recueil publié un an 
avant sa mort, dit mieux qu’aucune exégèse le sentiment 
profond de la filiation :

8. Du bonheur d’être réac : Apologie de la liberté, Équateurs, 2014.
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« Rires et pleurs dans la maison
Cris de triomphe ou de détresse
Selon l’ humeur au gré des âges
L’ado nonchalant les biberonneurs
Les liseurs de BD les rêveurs nez à la croisée
Parce qu’ il a neigé
Des jouets jonchent le parquet
Des habits qu’ il faut enjamber
Pour traverser la salle à manger
Enfants de mes enfants aux semelles de boue
L’un rampe sous la table
L’autre picore dans le frigo
Une moufle un caleçon sur le fauteuil usé
Où tel ancêtre écoutait le temps grésiller. »

« Enfants de mes enfants », Sur le pont des regrets, Le dilettante, 2019, p. 77.

La maison familiale de Lalo D.R.
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Côté gauche du couloir, dans une pièce lambrissée 
ayant souffert des ans, promise chaque année à quelques 
travaux de restauration chaque année reportés, les 
canapés de cuir servent d’aire de jeu pour les petits, et 
de tribune pour les grands qui profitent de la retrans-
mission télévisée de matchs de football ou de rugby pour 
chauffer leur mauvaise foi de supporters partagés entre 
le PSG et l’OM. Denis, de temps en temps, s’empare 
du piano pour des improvisations endiablées de jazz, 
réminiscence des années Elvis Presley qui le conduisirent 
à Memphis, et valurent à son premier fils le prénom 
subsidiaire d’Elvis.

Denis se faisait une coquetterie de n’être capable 
de rien d’autre qu’écrire, taper dans un ballon, faire 
campagne pour Chirac et ripaille 
avec ses copains. Il savait s’abstraire 
du bruit du monde pour construire 
le sien sur des bribes de mémoire et 
une sensibilité constamment aux 
aguets. Entre Daumesnil et Lalo, 
l’Amérique et l’Odéon, son itiné-
raire brasse des espaces labyrinthiques, embrouille les 
pistes en tricotant réalité et fiction. Livre après livre, la 
fuite du temps en écho au changement d’époque radical, 
dévide le fil d’Ariane de ses romans mélancoliques. 
« Nous habitons les ruines d’un monde révolu et nous 
portons les deuils de tous ses héritages. J‘ écris pour signifier 
aux civilisations défuntes ma gratitude éplorée 9. »

La vie domestique lui était un monde étranger. Il en 
avait abandonné la direction à Monique, de même 
que la gestion d’un agenda dont il semblait ignorer le 
mode d’emploi quand il acceptait des rendez-vous au 
même moment dans des lieux différents, comme mû 
par un inconscient désir d’ubiquité. Au mieux prenait-il 
sa voiture en quête du pain sans lequel aucun repas 
n’était concevable, Auvergne oblige. En route pour 
Saint-Privat, de préférence Pleaux, déjà cantalien, où il 
aimait faire escale pour avaler un café en parcourant la 
presse. La photo de couverture de son roman posthume, 
Le Patio bleu 10, table de bistrot, tasse de café, presse 
locale pincée par un porte-journal, évoque ces moments 
que nous avons quelques fois partagés. Les restes de pain 
feraient le bonheur de Cadichon, et celui des enfants 
trop heureux de se faire un ami de l’âne patelin qui les 
attend au bout d’un champ proche de la maison.

9. Les Masques de l’éphémère, La Table Ronde, 1999, p. 14.
10. Le Patio bleu, Les Presses de la Cité, 2020.

La marche, généralement après le dîner, était incon-
tournable à Lalo. Moins une promenade qu’une ascèse. 
Un rite et une annonciation : « Chaque nuit je vais 
marcher sur un chemin qui longe le cimetière, où s’empilent 
les restes de mes ancêtres. Bientôt je les y rejoindrai, c’est 
comme si j’y étais déjà  11. » C’était aussi une nécessité 
vitale. Après des heures à écrire, il fallait compenser 
l’immobilité, libérer l’énergie. Denis marchait vite, tout 
comme il faisait tout vite, pressé par l’urgence de vivre. 
Exigence du corps et besoin d’exulter. Aller de l’avant, 
marcher : « La vie comme une chevauchée impromptue 
sur une route dont les horizons se dévoilent à mesure  12. »

On s’équipe à la hâte, décrochant un vêtement chaud 
dans le couloir, pas forcément le sien, avant de plonger 

dans la nuit. Aux confins méridio-
naux du Limousin, le plateau de 
Xaintrie, d’une altitude moyenne 
de 500 mètres, ne connaît pas les 
douceurs du bassin de Brive, annon-
çant le midi, mais est préservé des 
froids mordants du Cantal. C’est 

une terre du milieu, invitant à la tempérance, et, sur le 
plan politique, à ce radical-socialisme qu’incarna Henri 
Queuille, fils de Neuville, dont le célèbre aphorisme,  
« il n’est pas de problème dont une absence de solution 
finisse par venir à bout » aurait inspiré, dit-on avec 
quelque malice, plus d’un homme politique, parmi 
lesquels Chirac et Hollande, deux Présidents « corré-
ziens » dont Denis Tillinac dressa un portrait croisé 
savoureux 13. Neuville, Sarran et son musée Jacques 
Chirac, au passage le château de Ventadour, étendard de 
l’amour courtois des troubadours : une visite guidée par 
Denis offrait des clés ciselées pour entrer dans l’intimité 
de son œuvre d’essayiste et d’écrivain.

La marche empruntait, immuablement, presque 
nécessairement, l’unique route tracée entre la maison et 
Auriac, une paire de kilomètres. Denis la connaissait si 
bien qu’il pouvait affronter la nuit sans crainte du noir 
le plus épais, du brouillard le plus fantasmagorique. 
Le marcheur fait corps avec le chemin qui le prolonge, 
comme dans une chorégraphie millimétrée, tant de 
fois répétée. La respiration des vaches, au pré la plus 
grande partie de l’année, leur odeur, jusqu’à la chaleur 
qu’elles dégagent, émettent des signaux rassurants, tel 

11. Dictionnaire amoureux du Catholicisme, op. cit., p. 25.
12. L’Âme française, Albin Michel, 2016, p. 58.
13. Chirac, Hollande, une histoire corrézienne, Plon, 2014.

Ermite à temps partiel,  
il se prit au jeu des médias  

car il aimait débattre, 
comme on va à la bagarre.
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un GPS vivant. Le parcours s’arrête tantôt à la Croix, 
dressée à l’embranchement d’une route qui conduit vers 
les gorges de la Dordogne, tantôt pousse jusqu’à Auriac 
dont l’église sera contournée avant de rebrousser chemin.

L’incipit de Caractériel dit, on ne peut mieux, le lien 
entre fiction littéraire et vécu remémoré : « Tantôt je 
commençais par la maison, tantôt par l’ église. Le crayon 
profilait le village en s’attardant sur le clocher d’où s’égre-
naient les heures en sonorités cristallines, dans les nuits de 
Térilhac 14. » Passé recomposé et présent se brouillent en 
un pèlerinage réitérant sans fin les rêveries de l’enfant 
quand le dessin du village rendait l’ennui scolaire un peu 
plus supportable. Combien de 
milliers de fois aura-t-il, adulte, et 
jusqu’à ses derniers jours, foulé le 
même chemin, seul ou en compa-
gnie de Monique, de quelque 
enfant en vacance ou d’amis de 
passage dans une maison géné-
reusement ouverte. Les propos 
échangés au balancement de la 
marche, érigeaient ce parcours en 
allée corrézienne des jardins d’Académos.

Nous avons souvent parlé de l’Afrique sur ces chemins 
nocturnes. Le sujet intéressait Denis, toujours avide 
d’apprendre, de « comprendre les rouages ». « L’Afrique, 
c’est un rébus indéchiffrable pour un Occidental. Je voulais 
comprendre 15. » Jacques Chirac lui avait confié une 
mission dans le cadre de la francophonie. Elle lui fit 
apprécier ce continent qui l’intriguait et envers lequel il 
éprouva un attachement non feint.

Auriac est la deuxième entrée du Dictionnaire amou-
reux de la France, Artagnan (d’) bénéficiant du premier 
rang par préséance orthographique. Tout est là, l’his-
toire et la géographie transcendées par l’imaginaire du 
« dernier mousquetaire » 16 : « J’aime enchâsser l’or et le sang 
de l’ histoire dans la chair de sa géographie 17. » Ombilic de 
sa construction du monde, Auriac noue le ciel et la terre, 
entre ancrage territorial et évasions intemporelles. La 
dédicace du dictionnaire décline son espérance dans la 
transmission : « Pour Louis, Jules et les autres ». Les deux 
premiers petits-enfants seront suivis par sept autres, 
Victoire, Anaïs, Léonard, Hector, Auguste, Paul et 

14. Caractériel, op. cit., p. 11.
15. En désespoir de causes, Folio Gallimard, p. 205.
16. Guillaume Roquette, Denis Tillinac. Le dernier mousquetaire, Le Figaro 
Magazine, 2 octobre 2020.
17. Dictionnaire amoureux de la France, op. cit., p. 9.

Zacharie. Une famille dont il souhaitait que l’amour de 
la France continuât de couler dans les veines des rejetons. 
Qu’être Français soit pour eux « toujours un bonheur ».

Avec Noël, le baptême était un autre temps fort. 
L’église d’Auriac retrouvait ses couleurs. La même robe 
blanche, taillée par Monique dans l’aube qu’un de ses 
oncles avait portée lors de sa première messe, a enveloppé 
chacun des tout-petits sur les fonts baptismaux, comme 
un symbole de pérennité dans l’union. Il arriva que le 
café situé comme il se doit face au porche de l’église, 
interfère, porté par un autre agenda, avec la célébration 
religieuse en diffusant plein pot des chansons décalées 

de l’esprit du baptême. Les « petites 
femmes de Paris » couvrirent un temps 
les propos du prêtre qui fit preuve 
de patience et d’humour entre eau 
bénite et saint chrême. Le café est 
aujourd’hui fermé. Don Camillo 
et Peppone se sont probablement 
réconciliés dans la déploration d’un 
monde englouti sous la vague d’une 
modernité privée d’âme. « L’instituteur 

et le curé de village ont périclité ensemble. Comme les 
villages d’ailleurs 18. »

Le baptême rassemblait beaucoup de monde. Il agré-
geait en été une famille aux contours de plus en plus 
extensibles, jonglant désormais avec les continents, 
réunie pour partager une émotion particulière irradiant 
une joie commune aux croyants et aux non-croyants. 
Le repas de baptême se tenait au « Relais des pêcheurs », 
près du Pont du Chambon qui enjambe un lac formé par 
le barrage hydroélectrique de Chastang sur la Dordogne, 
jusqu’au jour où l’hôtel-restaurant a fermé, frappé par 
le même destin que le café et l’église d’Auriac. Denis 
déplorait ce délitement d’un monde qui ne s’anime plus 
qu’au moment des vacances quand s’ouvrent les volets des 
résidences secondaires, substitut temporaire de l’habitat 
d’antan qui solidarisait durablement une société et son 
terroir. On comprend pourquoi Denis Tillinac ait tenu 
à rééditer le « Tableau géographique de la France » de 
Vidal de La Blache 19. L’évolution inéluctable de la société 
française, les menaces pesant sur sa culture minée par 
une américanisation délétère, laminée par le rouleau 

18. Dictionnaire amoureux du Catholicisme, op. cit., p. 181.
19. Vidal de La Blache, 1994, Tableau géographique de la France, La Table Ronde. 
Réédition de l’ouvrage paru en 1903.

Denis a vécu le présent 
en transfigurant le passé, 
comme pour s’absoudre 

de la douleur intime de n’avoir 
pu être dans le même instant 

chrysalide et papillon.
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compresseur de la mondialisation, fi nit par instiller une 
dose de pessimisme dans l’œuvre de cet amoureux de la 
vie, ce passionné de la France, qui voulait croire qu’elle 
est « de loin ce que l’ histoire-géo a tramé de mieux sur 
les cinq continents. De plus beau, de plus noble et de plus 
savoureux » 20, mais la trouvait bien abîmée.

L’obsession du temps qui fuit a déteint sur ses livres. 
Sa vie fut une course têtue contre la montre, contre 
la mort. Poète au plus vif de sa chair, sachant les Parques 
à l’aguet, il sublima en mots une mélancolie venue du 
fond de l’âme, anticipant son éloignement d’un monde 
qui n’était plus le sien, et qu’il s’apprêta à quitter en 
usant des plaisirs de la vie jusqu’à en rompre la corde. 
« J’ordonne mes obsèques par anticipation avec l’ impression 

20. Dictionnaire amoureux de la France, op. cit., p. 11.

grisante de prendre le temps de vitesse 21. » Il navigua à 
vue entre l’immarcescible granit de la maison de Lalo, 
et la fragilité du coquelicot quand le souffl  e du vent 
l’habille d’une grâce furtive, avec le fol espoir d’exorciser 
l’angoisse montant du tréfonds de l’être confronté au 
néant. Denis a vécu le présent en transfi gurant le passé, 
comme pour s’absoudre de la douleur intime de n’avoir 
pu être dans le même instant chrysalide et papillon. 
La passion de l’écoulement du temps n’aura cessé de 
le tarauder, inscrivant son œuvre romanesque dans 
une veine romantique revisitée. Le Clos Vougeot en 
son festival Livres en vignes fut son ultime étape, ode 
inachevée à la littérature et aux nourritures terrestres.

R. P.

21. Les masques de l’éphémère, op. cit., p. 15.

Son sport favori : le football.D
.R

.
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