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Dans ce livre qui demande presque à être lu à haute voix ou en tout cas à petites doses, 

Augustin Berque se laisse aller, plus qu’en d’autres travaux antérieurs, à sa sensibilité. Le 

voici tranquille, assuré de ses fondations et décidé à nous faire partager ses émotions derrière 

lesquelles sa pensée conceptuelle n’est jamais bien loin : « Nous remontions la vallée. […] Le 

vent se levait, une brise chaude et légère montant de la plaine vers la vallée. Pas désagréable. 

Il y avait même quelque chose de maternel, dans ce souffle du désert… ». Ce n’est que le 

début. Il nous conduit bien vite derrière le miroir, au cœur des représentations de l’espace les 

plus riches traduites par un seul mot, un seul idéogramme chinois, deux ou trois vers d’un 

poème chinois ou d’un haiku japonais.  

 

L’invention du paysage par l’Extrême-Orient continue à le fasciner. À mesure qu’il l’a 

comprise, il a adhéré à la conception orientale de l’œcoumène, du milieu dans lequel l’homme 

et son environnement se rapprochent le plus possible de l’harmonie, ni totalement dans 

l’objectivité, ni totalement dans la subjectivité. Au fil de ses ouvrages, il nous l’explique en 

l’approfondissant, mêlant l’approche géographique à la philosophie, l’anthropologie 

religieuse, la poésie, les arts plastiques. Il est si pénétré des façons de concevoir le monde en 

Orient qu’il faut se laisser aller au fil de sa plume sans y chercher une démonstration 

cartésienne, mode de pensée qui lui est de plus en plus étranger, au point qu’il vous 

abandonne parfois au centre de son labyrinthe. Il est passé maître en étymologie et se livre à 

un va-et-vient constant entre les idéogrammes et les choses ; il n’hésite pas à traduire certains 

mots littéralement comme le mitate japonais, restitué en français par « voir-comme », titre 

qu’il donne au suggestif cahier de photographies du centre de son livre. Dès qu’il le peut, il 

pointe les analogies ou les divergences entre Orient et Occident (par exemple à propos de la 

clôture) et nous fait entrevoir l’universel, quelques ressorts de pensée, quelques principes de 

vie communs à toute l’humanité. 

 

La première partie est consacrée à l’habitat idéal en Chine : la ville enclose de 

murailles, le jardin-retraite des lettrés ou des gentilshommes, l’ermitage des anachorètes. Les 

40 pages du chapitre consacré à la naissance du paysage sont d’anthologie ; elles résument 

toutes les années de sa recherche sur ce thème. Suivent une centaine de pages sur le Japon 

dont un joli développement sur les cabanes à thé. L’ouvrage s’achève sur une troisième partie 

intitulée Terre-monde et qui n’est pas la plus accessible de l’ensemble. Les ouvrages 
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d’Augustin Berque ressemblent un peu aux grands vins de Bordeaux. Il faut les laisser 

reposer, les carafer, les déguster lentement et y revenir plusieurs fois : alors seulement, leur 

abord austère et déroutant se mue en une chatoyante palette de fragrances et de saveurs 

insoupçonnables à la première gorgée. Relisez ses premiers livres d’il y a trente ans, vous 

verrez. 
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