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Yvonne Bridier a longtemps enseigné l'anglais à la Sorbonne et nous avait déjà 

donné un roman autobiographique. Elle nous livre aujourd'hui un autre roman, largement 

inspiré par son expérience de jeune professeur dans un lycée cambodgien au début des 

années 60. 

 

Lorqu'elle arrive à Phnom Penh, d'où elle va rejoindre son poste dans la petite ville 

de Takéo, distante de 90 km, la narratrice, nommée Jacqueline mais qui, par le hasard d'un 

cahot de voiture, restera connue sous le prénom de Line, est âgée de 22 ans et n'a bien sûr 

aucune expérience de l'Asie ni de l'outre-mer en général. Elle a tôt fait de s'acclimater à la 

touffeur de la mousson et de se familiariser avec le cercle étroit, pour ne pas dire étriqué, de 

ses collègues français, parmi lesquels se trouvent quelques « Indiens des comptoirs ». Tous 

sont logés dans une sorte d'immeuble de fonction que l'on appelle le building. Proximité ou 

promiscuité? Ces Français enseignant au Cambodge sont bien campés: une déception 

sentimentale a poussé certains d'entre eux à fuir sous d'autres cieux, (tel est le cas de notre 

héroïne), mais d'autres (dont un couple d'Européens d'Algérie) avouent plus cyniquement 

avoir été attirés par l'appât des majorations de salaires qui leur permettront de faire bâtir une 

villa à Nice.  

 

Pour meubler le vide des fins de journée, ou des jours de congé, les Français de 

Takéo, ceux de Phnom-Penh, et sans doute tous les expatriés de la terre, trompent leur 

ennui, et peut-être l'indigence de leur culture, dans les soirées « mondaines » , réunions de 

collègues, qui ont, à ce qu'il parait, pour but de « resserrer les liens ». De quels liens  

s'agit-il et ont-ils jamais été serrés? La description d'une de ces réunions (pp. 53-58) avec 

boissons tièdes et propos glacés, est particulièrement bien venue. L'auteur en sort avec le 

ferme propos de n'y plus paraître et il faut avoir vécu des expériences semblables outre-mer 

pour la comprendre et l'approuver sans réserve. N'est pas Proust qui veut et à tous n'est pas 

donnée la capacité d'écrire des livres à partir des billevesées que l'on peut entendre dans le 

salon de Madame Verdurin.  

 

Les visites aux fumeries d'opium sont une autre manière de tuer le temps. Il peut être 

agréable de faire des voyages sans passeport ni billet d'avion et la tentation des paradis 

artificiels ne saurait être négligée. Une soirée à la fumerie de la mère Shoum, établissement 
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reputé parmi les Européens, est plaisamment décrite, mais elle se termine par une scène de 

débordements licencieux, ce qui n'est guère du goût de Line.  

 

Les contacts avec les Cambodgiens ne se limitent plus aux rapports avec la 

domesticité comme au beau temps du protectorat. Les servantes vietnamiennes sont 

d'ailleurs plus appréciées que les Khmères (on leur donne l'appellation locale de tibas mais 

elles seraient des boyesses ou des mamies en d'autres lieux). Un collègue, brave garçon un 

peu balourd, recrute une jeune concubine parmi les vendeuses du marché. Du fait de la 

barrière de la langue, et de son manque de perspicacité, il mettra quelque temps à 

s'apercevoir qu'il s'agit d'une demeurée qui n'a guère plus de huit ans d'âge mental. La jeune 

personne retournera sans regret dans sa famille, qui percevra la gratification convenue au 

cours de laborieux pourparlers préliminaires, le prix d'une machine à coudre…D'autres 

intrigues sentimentales parsèment le texte. Peut-on parler de sentiment dans le cas d'une 

collègue nommée Angèle qui entretient une liaison avec un haut-fonctionnaire cambodgien 

puis, quand ce dernier est impliqué dans une affaire de prévarication, s'en va rejoindre un 

prince thaï à Bangkok?. Le prince s'esquivera mais sera remplacé par le fils d'un 

ministre…Line s'éprend pour sa part d'un collègue cambodgien mais renonce finalement à 

la perspective de devenir directrice d'une école de village au milieu des rizières, et belle-

fille dans une famille de paysans asiatiques. Elle a d'emblée été séduite par le charme et la 

beauté d'un Français, agrégé de philosophie, entrevu à l'aéroport à son arrivée, et parviendra 

à le rencontrer de temps à autre puis à nouer avec lui des liens affectifs forts, mais 

éphémères. L'homme, d'une grande tenue intellectuelle, est en fait plus attiré par les garçons 

que par les femmes. Elle ne lui en vouera  pas moins un très grand attachement jusqu'à son 

départ du Cambodge l'année suivante, et au-delà. Elle a poussé le dévouement jusqu'à 

l'accompagner dans la vaine recherche de son fils adoptif, disparu dans une région contrôlée 

par les Khmers rouges. Mais le sexagénaire retraité qui lui rendra une très brève visite à 

Paris presque trente ans plus tard, en 1991, lui procurera la même émotion et sera toujours 

pour elle le même homme, l'homme de sa vie. Elle apprendra sa mort en 2003. 

 

Yvonne Bridier a le bon goût d'épargner à ses lecteurs les émerveillements candides 

d'une Claudine au Cambodge et sait éviter les pièges de l'exotisme facile, ceux du genre 

guide Baedeker un peu romancé, ou même ceux du dandysme littéraire à la manière de 

Valéry Larbaud. La couleur locale n'est cependant pas absente : certaines descriptions du 

monde bariolé et odorant des marchés évoquent irrésistiblement L'amant de la Chine du 

Nord de Marguerite Duras et sa peinture du marché Binh Tay de Cholen.   

 

Il y a fort longtemps, Guy de Pourtalès nous avait laissé une très belle évocation du 

Cambodge et des pays adjacents dans les années 30, intitulée « Nous à qui rien 

n'appartient ». Nous l'avions lue et relue avec plaisir. Désormais le Cambodge suscitera en 

nous le désir de nous reporter à l'œuvre d'Yvonne Bridier.  
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