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L’Académie des sciences d’outre-mer me charge de la critique périodique des livres
imprimés en francais qui traitent de sujets latino-américains. Parmi les derniéres ceuvres qui
m’ont été remises, ’apport de Philippe Ollé-Laprune - actuel directeur de la publication
Lineas de fuga au Mexique - a retenu mon attention.

En effet, sous le titre original de Europe-Amérique latine : les écrivains vagabonds
(Editions de la Différence 2014 — 187 pages), I’auteur recense les écrivains qui ont émigré
d’un co6té a l'autre de 1’Atlantique pour diverses raisons, mais avec un dénominateur
commun : échapper a ses propres réalités, a la recherche du paradis perdu. Parmi eux figurent
Rubén Dario, Octavio Paz, Miguel Angel Asturias, Luis Cardoza y Aragén, Alejandro
Carpentier, Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Julio
Ramon Ribeyro, Severo Sarduy, Manuel Puig, Fernando Vallejo, Juan Gelman, Juan Carlos
Onetti, Roberto Bolafio, César Moro, César Vallejo, Eduardo Galeano, Pablo Neruda,
Gonzalo Rojas, Guillermo Cabrera Infante, D.H. Lawrence, Stefan Zweig, Georges Bernanos,
Antonin Artaud, Malcolm Lowry, Witold Gombrowicz, Roger Caillois, Henri Michaux......
et oui, beaucoup de points de suspension puisque sont restés dans 1’encrier d’autres
travailleurs de la plume, omis tels que Jorge Edwards, Augusto Céspedes, Edmundo
Camargo, Mario Vargas Llosa, Jorge Azis , Romain Gary, Augusto Roa Bastos, Rubén
Barreiro Saguier, qui ont aussi voyage entre les deux rives.

Ollé-Laprune, dans son essai, constate qu’a la fin du XIX® siecle et pendant tout le
XXe siecle, les échanges constants ont fait naitre des ceuvres majeures, fruit de cet
enrichissement mutuel.

De fait, I’impatience de voir le monde, principalement I’Europe et particulierement
Paris, a incité plusieurs auteurs latinos devenus célébres, a se procurer des postes
diplomatiques, comme ce fut le cas pour Rubén Dario, Pablo Neruda, Augusto Céspedes,
Julio Ramoén Ribeyro, Rubén Barreiro Saguier, pour n’en citer que quelques-uns. D’autres,
ont invoqué des raisons politiques pour s’exiler et beaucoup ont violemment été chassés par
les dictatures en place.
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Aucune de ces raisons ne les exempte de croire que vagabonder dans des terres
inconnues leur promet « une dose de liberté ou une illusion de liberté qui exalte les valeurs
qu’ils interprétent ». Pour Ollé-Laprune, la comparaison entre I’Europe et 1’ Amérique latine
est emblématique, « tant les deux territoires s’inscrivent dans une logique historique
ressemblance-différence. L’un parait étre la caricature de I’autre ».

Etudiant plusieurs auteurs, le narrateur estime que « la contemplation méne 1’Européen
a des dimensions insolites qui le transportent vers des temps mythiques. A 1’inverse, son
analogue, natif de ces terres, voit dans les paysages européens la marque de la civilisation a
laquelle il aspire secrétement... comme Cortazar et Ribeyro a Paris, Cabrera Infante a
Londres ou Onetti a Madrid ». Sur la rive d’en face, Graham Greene découvre le Mexique et
le Polonais Witold Gombrowicz qui fuit la Grande Guerre se réfugie a Buenos Aires, ou il
produit et se fond dans I’environnement argentin.

Pour consolider ses conclusions en s’appuyant sur des études de cas, Ollé-Laprune
s’attarde avec aisance sur certains élus tels que Malcolm Lowry dans son périple mexicain, et,
dans le chapitre « Navigant dans un verre », il analyse la vie et ’ccuvre du fuyant Julio
Ramon Ribeyro, duquel il a été I’interlocuteur quand celui-ci occupait le poste de délégué du
Pérou a I'UNESCO. C’était I’époque a laquelle les gouvernements latino-americains
désignaient comme représentants d’illustres hommes de lettres. Parmi eux, j’ai entretenu
I’amitié de Jorge Edwards, de 1’ Argentin Jorge Azis, du cinéaste cubain Alfredo Guevara, du
Paraguayen Rubén Barreiro Saguier et, last but not least du prodigieux Augusto Céspedes
(surnommé « El Chueco »2), dont I’humour acerbe déstabilisait ses homologues et mettait en
colére les pions de la bureaucratie unesquine®, ancrés dans leur médiocre apparat. Plusieurs
années auparavant, les nobles Pablo Neruda et Miguel Angel Asturias sont également passés
par ces fonctions. De jeunes expatriés tels que Julio Cortazar et Mario Vargas Llosa gagnaient
également leur vie en effectuant de modestes travaux de traduction.

Parmi toutes les excursions de ces notables nomades, ressort 1’analogie qui se fait des
deux César péruviens contemporains, dont I’ceuvre est entrée dans la postérité : César Moro et
César Vallejo. Tous deux émigrent parce qu’ils percoivent dans leur pays «un immense
sentiment de distance avec la réalité ». Le premier, plus jeune (1903) s’auto-invente, en
commengant d’abord par changer officiellement son vrai nom d’Alfredo Quispez (ou
Quispe ?) Asin a César Moro, alias qu’il adopte 1également. De plut6t bonne famille, il se
consacre a la peinture et a la danse, apprenant en méme temps le francais qui le captive. Il
décide bient6t, a 22 ans, de naviguer jusqu’en France ou il expose ses toiles qui ne se vendent
pas et qu’ils I’obligent a aller d’hdtel en hotel en laissant des factures impayées. Il réussit a
s’asseoir & la table des cafés ou apparaissent des surréalistes connus tels que Paul Eluard ou
André Breton. Etranger a la promotion de son ceuvre poétique, celle-Ci ne sera reconnue
qu’aprés sa mort, pour sa thématique obsessionnelle de 1’amour, peut-étre pour dissimuler son
homosexualité. La grande prouesse de Moro est sa parfaite immersion dans la langue
frangaise, qu’il s’est appropriée comme la sienne et dans laquelle il écrit ses poémes, avec
élégance et maitrise : L’amour dédicace a I’amour / Les jours sans pluie...

2« Le Tordu »
3 Unesquine : de 'TUNESCO
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Moro, s’inscrit dans la courte liste des écrivains tels que Nabokov, Conrad ou Brodsky qui ont
atteint la célébrité en écrivant parfaitement dans une langue étrangere. Victime d’une
leucémie incurable, Moro meurt a Lima, en 1956.

L’autre César, le grand César Vallejo (1892), comme lui-méme le dit, est né un jour ou Dieu
était malade. Provincial et pauvre, il expérimente trés jeune, 112 jours de prison pour troubles
de D’ordre public, ce qui marque son élan de solidarité avec ceux d’en bas. Militant
communiste, il se rend trois fois en Union soviétique et se lance dans une défense frontale du
coté de la République espagnole, dont il raconte ’issue tragique dans son classique Espafia,
aparta de mi este este caliz®. Contrairement a Moro, Vallejo devient rapidement célébre
lorsqu’il publie a 27 ans Los Heraldos negros® et a 30 ans, Trilce.

Les deux César habitent Paris a la méme période, mais ne se croisent pas parce que chacun
suit un chemin de vie différent et, a mon avis, ils tralnent jusqu’a la capitale francaise, les
bréches sociales qui existaient au Pérou d’antan. Comme Moro, Vallejo chante la pluie.

Me moriré en Paris, con aguacero/ un dia del cual tengo ya el recuerdo/
Me moriré en Paris —y no me corro-/tal vez un jueves, como es hoy, de otofio...

Vallejo mourut dans la clinique du boulevard Arago, sous la pluie du Vendredi Saint 24 mars
1938. Ses restes reposent au cimetiere du Montparnasse, sous un épitaphe qui dit: « He
nevado tanto, para que duermas »®, souvenir de sa veuve Georgette, qui, aprés sa mort, a
compilé avec 1’aide d’André Coyné son ceuvre poétique qui le catapulte comme la référence
la plus haute de la poésie latino-américaine du siecle passe.

Comme ’on peut noter, 1’échange non prévu d’exils des deux co6tés de 1’ Atlantique, provoque
«la fascination mutuelle qui s’alimente d’échos et de discordances », mais qui met en
évidence le solde positif qui se refléte dans les ceuvres majeures fabriquées par ces vagabonds
pour les paradis imaginaires que les uns trouvent en Europe et les autres en Amérique latine.

Carlos-Antonio Carrasco

La Academia de Ciencias de Ultramar de Francia me encarga la critica periddica de
los libros impresos en francés sobre temas latinoamericanos. Entre las Ultimas obras
entregadas, ha llamado mi atencién un aporte de Philippe Ollé-Laprune, actual director de la
publicaciéon Lineas de fuga, en México.

4 Espagne, ¢éloigne de moi ce calice
5 Les Messagers noirs
6 « J’ai tant neigé pour que tu dormes »
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En efecto, bajo el titulo original de Europe-Amerique latine : les ecrivains vagabonds
(Editions de la Difference, 2014 - 187 péaginas) el autor registra a los literatos que de uno a
otro costado del Atlantico han migrado por diversos motivos, pero con un comun
denominador: escapar de sus propias realidades, en busca del paraiso perdido. Entre ellos
figuran Rubén Dario, Octavio Paz, Miguel Angel Asturias, Luis Cardoza y Aragon, Alejandro
Carpentier, Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortézar, Julio
Ramon Ribeyro, Severo Sarduy, Manuel Puig, Fernando Vallejo, Juan Gelman, Juan Carlos
Onetti, Roberto Bolafio, Cesar Moro, César Vallejo, Eduardo Galeano, Pablo Neruda,
Gonzalo Rojas, Guillermo Cabrera Infante, D.H. Lawrence, Stefan Zweig, Georges Bernanos,
Antonin Artaud, Malcom Lowry, Witold Gombrowicz, Roger Caillois, Henri Michaux...... y
si, muchos puntos suspensivos porque han quedado en el tintero otros trabajadores de la
pluma omitidos como Jorge Edwards, Augusto Céspedes, Edmundo Camargo, Mario Vargas
Llosa, Jorge Azis , Romain Gary, Augusto Roa Bastos, Rubén Barreiro Saguier, quienes
también se trasplantaron entre las dos riberas.

Olle-Laprune, en su ensayo, constata que a fines del Siglo X1X y durante todo el Siglo
XX, los intercambios constantes dieron origen a obras mayores, fruto de ese mutuo
enriquecimiento.

En verdad, la impaciencia por ver el mundo, principalmente Europa y particularmente
Paris, impulsé a varios escritores latinos que alcanzaron fama, a procurarse cargos
diplomaéticos, como es el caso de Rubén Dario, Pablo Neruda, Augusto Céspedes, Julio
Ramon Ribeyro, Rubén Barreiro Saguier, para citar a algunos. Los mas, invocaron razones
politicas para auto exiliarse y muchos fueron acremente desterrados por las dictaduras de
turno.

Ninguna de esas razones los exime de creer que el vagar por tierras ignotas les
promete “ una dosis de libertad o una ilusién de libertad que exalta los valores que
interpretan ”. Para OIllé-Laprune, la comparacion entre Europa y América Latina, es
emblematica, “ en tanto los dos territorios se inscriben en una I6gica histérica de semejanza-
desemejanza. Una parece ser la caricatura de la otra ™.

Estudiando a varios autores, el narrador estima que “ la contemplacion lleva al
europeo a dimensiones inusitadas que le transportan a tiempos miticos. A la inversa, su
analogo, oriundo de esas tierras, ve en los paisajes europeos la marca de la civilizacion a la
que aspira sordamente...como Cortazar y Ribeyro en Paris, Cabrera Infante en Londres u
Onetti en Madrid ” Desde la ribera de enfrente, Graham Greene descubre México y el polaco
Witold Gombrowicz que huye de la gran guerra hasta Buenos Aires, se queda alli donde
produce y se mimetiza en el medio argentino.

Como estudios de caso, para consolidar sus conclusiones, Ollé- Laprune, se detiene
con mayor holgura, sobre ciertos elegidos como Malcom Lowry en su periplo mexicano, v,
bajo el capitulo “ Navegando en un vaso ” analiza la vida y la obra de escurridizo Julio
Ramon Ribeyro, de quien fui interlocutor cuando aquel se desempefiaba como delegado del
Pert ante la UNESCO. Era la época en que los gobiernos latinoamericanos designaban como
sus representantes a ilustres hombres de letras. Entre ellos, cultivé la amistad de Jorge
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Edwards, del argentino Jorge Azis, del cineasta cubano Alfredo Guevara, del paraguayo
Rubén Barreiro Saguier, y  «last but not least » del portentoso Augusto Céspedes (el
Chueco), cuyo humor amargo desestabilizaba a sus homdlogos y encolerizaba a los peones de
la burocracia unesquiana, enfundados en su mediocre solemnidad. Afios antes pasaron por
esas funciones los nobeles Pablo Neruda y Miguel Angel Asturias. También en modestas
tareas de traduccion, ganaban sus moneditas vitales, jovenes expatriados como Julio Cortazar
0 Mario Vargas Llosa.

Entre todas las excursiones de esos notables trashumantes, sobresale la analogia que
se hace de los dos césares peruanos contemporaneos, cuya obra trascendié a la posteridad:
César Moro y César Vallejo. Ambos emigran porque perciben en su pais “un inmenso
sentimiento de distancia con la realidad”. El primero, mas joven (1903) se inventa a si mismo,
comenzando por cambiarse oficialmente su verdadero nombre de Alfredo Quispez (o
Quispe ?) Asin a César Moro, apodo que adopta legalmente. De familia relativamente
acomodada, se dedica a la pintura y a la danza, estudiando al mismo tiempo la lengua francesa
que lo cautiva. Pronto decide, a sus 22 afios, navegar hasta Francia donde expone sus telas
gue no se venden y lo obligan a moverse de hotel en hotel dejando cuentas impagas. Logra
sentarse en la mesa de los cafés en se asoman surrealistas conocidos como Paul Eluard o
André Breton. Ajeno a la promocion de su obra poética, ésta no sera reconocida si no después
de su muerte, por su tematica obsesiva del amor, acaso para esconder su homosexualidad. La
gran hazafia de Moro, es su perfecta inmersion en la lengua gala, que la confisca como propia
y en la que escribe sus poemas, con elegancia y maestria: L ’amour dedicace a I’amour | Les
Jjours sans pluie...

Moro, se inscribe en la angosta lista de escritores que como Nabokov, Conrad o
Brodsky, logran celebridad escribiendo excelsamente en un idioma extranjero. Victima de una
leucemia irreparable, Moro muere en Lima, en 1956.

El otro césar, el gran César Vallejo (1892), como el mismo dice naci6 un dia que Dios
estuvo enfermo. Provinciano y pobre, experimenta muy joven, 112 dias de prision por alterar
el orden publico, lo que marca su ruta de solidaridad con los de abajo. Militante comunista,
visita tres veces la Union Soviética y se enfrasca en una defensa frontal del lado de la
Republica Espafiola, cuya tragico desenlace lo registra en su clasico Espafa, aparta de mi
este caliz. Contrariamente a Moro, Vallejo alcanza notoriedad temprana cuando publica a sus
27 afos, Los Heraldos negros y a sus treinta Trilce.

Los dos césares, habitan Paris, en el mismo periodo, pero no se cruzan, porque cada
cual tiene sendero de vida diferente y, en mi criterio, arrastran hasta la capital francesa, las
brechas sociales que existian en el Per( de antafio. Como Moro, Vallejo también canta a la
lluvia

Me moriré en Paris, con aguacero/ un dia del cual tengo ya el recuerdo/
Me moriré en Paris —y no me corro-/tal vez un jueves, como es hoy, de otofio...

Vallejo, murio en la clinica del Boulevard de Arago, con la lluvia del Viernes Santo 24
de Marzo de 1938. Sus restos reposan en el cementerio parisino de Montparnase , bajo una
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lapida que dice: He nevado tanto , para que duermas, recuerdo de su viuda Georgette, quien
con ayuda de André Coyné recogié postumamente su obra poética que lo catapulta como la
referencia mas elevada de la poesia latinoamericana del siglo pasado.

Como se anota, el intercambio no planeado de exilios a ambos costados del Atlantico,
provoca “ la fascinacién mutua que se alimenta de ecos y de discordancias ”, pero que arroja
el saldo positivo que se refleja en las obras maestras fabricadas por estos y aquellos
vagabundos por los paraisos imaginarios que los unos encuentran en Europa y los otros en la
América Latina.

Carlos-Antonio Carrasco



