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 L’Académie des sciences d’outre-mer me charge de la critique périodique des livres 

imprimés en français qui traitent de sujets latino-américains. Parmi les dernières œuvres qui 

m’ont été remises, l’apport de Philippe Ollé-Laprune - actuel directeur de la publication 

Líneas de fuga au Mexique - a retenu mon attention. 

 

 En effet, sous le titre original de Europe-Amérique latine : les écrivains vagabonds 

(Éditions de la Différence 2014 – 187 pages), l’auteur recense les écrivains qui ont émigré 

d’un côté à l’autre de l’Atlantique pour diverses raisons, mais avec un dénominateur 

commun : échapper à ses propres réalités, à la recherche du paradis perdu. Parmi eux figurent 

Rubén Darío, Octavio Paz, Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza y Aragón, Alejandro 

Carpentier, Ernesto Sábato, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Julio 

Ramón Ribeyro, Severo Sarduy, Manuel Puig, Fernando Vallejo, Juan Gelman, Juan Carlos 

Onetti, Roberto Bolaño, César Moro, César Vallejo, Eduardo Galeano, Pablo Neruda, 

Gonzalo Rojas, Guillermo Cabrera Infante, D.H. Lawrence, Stefan Zweig, Georges Bernanos, 

Antonin Artaud, Malcolm Lowry, Witold Gombrowicz, Roger Caillois, Henri Michaux…… 

et oui, beaucoup de points de suspension puisque sont restés dans l’encrier d’autres 

travailleurs de la plume, omis tels que Jorge Edwards, Augusto Céspedes, Edmundo 

Camargo, Mario Vargas Llosa, Jorge Azis , Romain Gary, Augusto Roa Bastos, Rubén 

Barreiro Saguier, qui ont aussi voyagé entre les deux rives.  

 

 Ollé-Laprune, dans son essai, constate qu’à la fin du XIXe siècle et pendant tout le 

XXe siècle, les échanges constants ont fait naître des œuvres majeures, fruit de cet 

enrichissement mutuel.   

 

 De fait, l’impatience de voir le monde, principalement l’Europe et particulièrement 

Paris, a incité plusieurs auteurs latinos devenus célèbres, à se procurer des postes 

diplomatiques, comme ce fut le cas pour Rubén Darío, Pablo Neruda, Augusto Céspedes, 

Julio Ramón Ribeyro, Rubén Barreiro Saguier, pour n’en citer que quelques-uns. D’autres, 

ont invoqué des raisons politiques pour s’exiler et beaucoup ont violemment été chassés par 

les dictatures en place. 
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 Aucune de ces raisons ne les exempte de croire que vagabonder dans des terres 

inconnues leur promet « une dose de liberté ou une illusion de liberté qui exalte les valeurs 

qu’ils interprètent ». Pour Ollé-Laprune, la comparaison entre l’Europe et l’Amérique latine 

est emblématique, « tant les deux territoires s’inscrivent dans une logique historique 

ressemblance-différence. L’un paraît être la caricature de l’autre ». 

 

Étudiant plusieurs auteurs, le narrateur estime que « la contemplation mène l’Européen 

à des dimensions insolites qui le transportent vers des temps mythiques. À l’inverse, son 

analogue, natif de ces terres, voit dans les paysages européens la marque de la civilisation à 

laquelle il aspire secrètement… comme Cortázar et Ribeyro à Paris, Cabrera Infante à 

Londres ou Onetti à Madrid ». Sur la rive d’en face, Graham Greene découvre le Mexique et 

le Polonais Witold Gombrowicz qui fuit la Grande Guerre se réfugie à Buenos Aires, où il 

produit et se fond dans l’environnement argentin. 

 

Pour consolider ses conclusions en s’appuyant sur des études de cas, Ollé-Laprune 

s’attarde avec aisance sur certains élus tels que Malcolm Lowry dans son périple mexicain, et, 

dans le chapitre « Navigant dans un verre », il analyse la vie et l’œuvre du fuyant Julio 

Ramón Ribeyro, duquel il a été l’interlocuteur quand celui-ci occupait le poste de délégué du 

Pérou à l’UNESCO. C’était l’époque à laquelle les gouvernements latino-américains 

désignaient comme représentants d’illustres hommes de lettres. Parmi eux, j’ai entretenu 

l’amitié de Jorge Edwards, de l’Argentin Jorge Azis, du cinéaste cubain Alfredo Guevara, du 

Paraguayen Rubén Barreiro Saguier et, last but not least du prodigieux Augusto Céspedes 

(surnommé « El Chueco »2), dont l’humour acerbe déstabilisait ses homologues et mettait en 

colère les pions de la bureaucratie unesquine3, ancrés dans leur médiocre apparat. Plusieurs 

années auparavant, les nobles Pablo Neruda et Miguel Ángel Asturias sont également passés 

par ces fonctions. De jeunes expatriés tels que Julio Cortázar et Mario Vargas Llosa gagnaient 

également leur vie en effectuant de modestes travaux de traduction. 

 

 Parmi toutes les excursions de ces notables nomades, ressort l’analogie qui se fait des 

deux César péruviens contemporains, dont l’œuvre est entrée dans la postérité : César Moro et 

César Vallejo. Tous deux émigrent parce qu’ils perçoivent dans leur pays « un immense 

sentiment de distance avec la réalité ». Le premier, plus jeune (1903) s’auto-invente, en 

commençant d’abord par changer officiellement son vrai nom d’Alfredo Quispez (ou 

Quispe ?) Asín à César Moro, alias qu’il adopte légalement. De plutôt bonne famille, il se 

consacre à la peinture et à la danse, apprenant en même temps le français qui le captive. Il 

décide bientôt, à 22 ans, de naviguer jusqu’en France où il expose ses toiles qui ne se vendent 

pas et qu’ils l’obligent à aller d’hôtel en hôtel en laissant des factures impayées. Il réussit à 

s’asseoir à la table des cafés où apparaissent des surréalistes connus tels que Paul Éluard ou 

André Breton. Etranger à la promotion de son œuvre poétique, celle-ci ne sera reconnue 

qu’après sa mort, pour sa thématique obsessionnelle de l’amour, peut-être pour dissimuler son 

homosexualité. La grande prouesse de Moro est sa parfaite immersion dans la langue 

française, qu’il s’est appropriée comme la sienne et dans laquelle il écrit ses poèmes, avec 

élégance et maîtrise : L’amour dédicace à l’amour / Les jours sans pluie…  

                                                 
2 « Le Tordu » 
3 Unesquine : de l’UNESCO 
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Moro, s’inscrit dans la courte liste des écrivains tels que Nabokov, Conrad ou Brodsky qui ont 

atteint la célébrité en écrivant parfaitement dans une langue étrangère. Victime d’une 

leucémie incurable, Moro meurt à Lima, en 1956. 

 

L’autre César, le grand César Vallejo (1892), comme lui-même le dit, est né un jour où Dieu 

était malade. Provincial et pauvre, il expérimente très jeune, 112 jours de prison pour troubles 

de l’ordre public, ce qui marque son élan de solidarité avec ceux d’en bas. Militant 

communiste, il se rend trois fois en Union soviétique et se lance dans une défense frontale du 

côté de la République espagnole, dont il raconte l’issue tragique dans son classique España, 

aparta de mi este este  cáliz4. Contrairement à Moro, Vallejo devient rapidement célèbre 

lorsqu’il publie à 27 ans Los Heraldos negros5 et à 30 ans, Trilce. 

 

Les deux César habitent Paris à la même période, mais ne se croisent pas parce que chacun 

suit un chemin de vie différent et, à mon avis, ils traînent jusqu’à la capitale française, les 

brèches sociales qui existaient au Pérou d’antan. Comme Moro, Vallejo chante la pluie. 

 

Me moriré en Paris, con aguacero/ un día del cual tengo ya el recuerdo/  

Me moriré en Paris – y no me corro-/tal vez un jueves, como es hoy, de otoño…  

 

Vallejo mourut dans la clinique du boulevard Arago, sous la pluie du Vendredi Saint 24 mars 

1938. Ses restes reposent au cimetière du Montparnasse, sous un épitaphe qui dit : « He 

nevado tanto, para que duermas »6, souvenir de sa veuve Georgette, qui, après sa mort, a 

compilé avec l’aide d’André Coyné son œuvre poétique qui le catapulte comme la référence 

la plus haute de la poésie latino-américaine du siècle passé. 

 

Comme l’on peut noter, l’échange non prévu d’exils des deux côtés de l’Atlantique, provoque 

« la fascination mutuelle qui s’alimente d’échos et de discordances », mais qui met en 

évidence le solde positif qui se reflète dans les œuvres majeures fabriquées par ces vagabonds 

pour les paradis imaginaires que les uns trouvent en Europe et les autres en Amérique latine. 

 

Carlos-Antonio Carrasco 

 

 

 

 

La Academia de Ciencias de Ultramar de Francia me encarga la crítica periódica de 

los libros impresos en francés sobre temas latinoamericanos. Entre las últimas obras 

entregadas, ha llamado mi atención un aporte  de Philippe Ollé-Laprune, actual director de la 

publicación  Líneas de fuga, en México. 

 

                                                 
4 Espagne, éloigne de moi ce calice 
5 Les Messagers noirs 
6 « J’ai tant neigé pour que tu dormes » 
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 En efecto, bajo el titulo original de Europe-Amerique latine : les ecrivains vagabonds 

(Editions de la Difference, 2014 - 187 páginas) el autor registra a los literatos que de uno a 

otro costado del Atlántico han migrado por diversos motivos, pero con un común 

denominador: escapar de sus propias realidades, en busca del paraíso perdido. Entre ellos 

figuran Rubén Darío, Octavio Paz, Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza y Aragón, Alejandro 

Carpentier, Ernesto Sábato, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Julio 

Ramón Ribeyro, Severo Sarduy, Manuel Puig, Fernando Vallejo, Juan Gelman, Juan Carlos 

Onetti, Roberto Bolaño, Cesar Moro, César Vallejo, Eduardo Galeano, Pablo Neruda, 

Gonzalo Rojas, Guillermo Cabrera Infante, D.H. Lawrence, Stefan Zweig, Georges Bernanos, 

Antonin Artaud, Malcom Lowry, Witold Gombrowicz, Roger Caillois, Henri Michaux……y 

si, muchos puntos suspensivos porque han quedado en el tintero otros trabajadores de la 

pluma omitidos como Jorge Edwards, Augusto Céspedes, Edmundo Camargo, Mario Vargas 

Llosa, Jorge Azis , Romain Gary, Augusto Roa Bastos, Rubén Barreiro Saguier, quienes 

también se trasplantaron entre las dos riberas. 

 

 Olle-Laprune, en su ensayo, constata que a fines del Siglo XIX y durante todo el Siglo 

XX, los intercambios  constantes dieron origen a obras mayores, fruto de ese mutuo 

enriquecimiento. 

 

 En verdad, la impaciencia por ver el mundo, principalmente Europa y particularmente 

Paris, impulsó a varios escritores latinos que alcanzaron fama, a procurarse cargos 

diplomáticos, como es el caso de Rubén Darío, Pablo  Neruda, Augusto Céspedes, Julio 

Ramón Ribeyro, Rubén Barreiro Saguier, para citar a algunos. Los más, invocaron razones 

políticas para auto exiliarse y muchos fueron acremente  desterrados por las dictaduras de 

turno. 

 

 Ninguna de esas razones los exime de creer que el vagar por tierras ignotas les 

promete “ una dosis de libertad o una ilusión de libertad que exalta los valores que  

interpretan ”. Para Ollé-Laprune, la comparación  entre Europa y América Latina, es 

emblemática, “ en tanto los dos territorios se inscriben en una lógica histórica de semejanza-

desemejanza. Una parece ser la caricatura de la otra ”. 

 

 Estudiando a varios autores, el narrador estima que “ la contemplación lleva al 

europeo a dimensiones inusitadas que le transportan a tiempos míticos. A la inversa, su 

análogo, oriundo de esas tierras, ve en los paisajes europeos la marca de la civilización a la 

que aspira sordamente…como Cortázar y Ribeyro en Paris, Cabrera Infante en Londres u 

Onetti en Madrid ”  Desde la ribera de enfrente, Graham Greene descubre México y el polaco 

Witold Gombrowicz que huye de la gran guerra hasta Buenos Aires, se queda allí donde 

produce y se mimetiza en el medio argentino. 

 

 Como estudios de caso, para consolidar sus conclusiones, Ollé- Laprune, se detiene 

con mayor holgura, sobre ciertos elegidos como Malcom Lowry en su periplo mexicano, y, 

bajo el capítulo “ Navegando en un vaso ” analiza la vida y la obra de escurridizo  Julio 

Ramón Ribeyro, de quien fui interlocutor cuando aquel se desempeñaba como delegado del 

Perú ante la UNESCO. Era la época en que los gobiernos latinoamericanos designaban como 

sus representantes a ilustres hombres de letras. Entre ellos, cultivé la amistad de Jorge 
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Edwards, del argentino Jorge Azis, del cineasta cubano Alfredo Guevara, del paraguayo 

Rubén Barreiro Saguier, y   « last but not least » del portentoso Augusto Céspedes (el 

Chueco), cuyo humor amargo desestabilizaba a sus homólogos y encolerizaba a los peones de 

la burocracia unesquiana, enfundados en su mediocre solemnidad. Años antes pasaron por 

esas funciones los nobeles Pablo Neruda y Miguel Ángel Asturias. También en modestas 

tareas de traducción, ganaban sus moneditas vitales, jóvenes expatriados como Julio Cortázar 

o Mario Vargas Llosa. 

 

 Entre todas las excursiones de esos notables trashumantes, sobresale la analogía  que 

se hace de los dos césares peruanos contemporáneos, cuya obra trascendió a la posteridad: 

César Moro y César Vallejo. Ambos emigran porque perciben en su país “un inmenso 

sentimiento de distancia con la realidad”. El primero, más joven (1903) se inventa a sí mismo, 

comenzando  por cambiarse oficialmente su verdadero nombre de Alfredo Quispez (o 

Quispe ?) Asín a César Moro, apodo que adopta legalmente. De familia relativamente 

acomodada, se dedica a la pintura y a la danza, estudiando al mismo tiempo la lengua francesa 

que lo cautiva. Pronto decide, a sus 22 años, navegar hasta Francia donde expone sus telas 

que no se venden y lo obligan a moverse de hotel en hotel  dejando cuentas impagas. Logra 

sentarse en la mesa de los cafés en se asoman surrealistas conocidos como Paul Eluard  o 

André Breton. Ajeno a la promoción de su obra poética, ésta no será reconocida si no después 

de su muerte, por su temática obsesiva del amor, acaso para esconder su homosexualidad. La 

gran hazaña de Moro, es su perfecta inmersión en la lengua gala, que la confisca como propia 

y en la que escribe sus poemas, con elegancia y maestría: L’amour dedicace à l’amour / Les 

jours sans pluie…  

 

  Moro, se inscribe en la angosta lista de escritores que como Nabokov, Conrad o 

Brodsky, logran celebridad escribiendo excelsamente en un idioma extranjero. Víctima de una 

leucemia irreparable, Moro muere en Lima, en 1956. 

 

 El otro césar, el gran César Vallejo (1892), como el mismo dice nació un día que Dios 

estuvo enfermo. Provinciano y pobre, experimenta muy joven, 112 días de prisión por alterar 

el orden público, lo que marca su ruta de solidaridad con los de abajo. Militante comunista, 

visita tres veces la Unión Soviética y se enfrasca en una defensa frontal del lado de la 

Republica Española, cuya trágico desenlace lo registra en su clásico España, aparta de mi 

este cáliz. Contrariamente a Moro, Vallejo alcanza notoriedad temprana cuando publica a sus 

27 años, Los Heraldos negros  y a sus treinta Trilce. 

 

 Los dos césares, habitan Paris, en el mismo periodo, pero no se cruzan, porque cada 

cual tiene sendero de vida diferente y, en mi criterio, arrastran hasta la capital francesa, las 

brechas sociales que existían en el Perú de antaño. Como Moro, Vallejo también canta a la 

lluvia 

 

 Me moriré en Paris, con aguacero/ un día del cual tengo ya el recuerdo/ 

 Me moriré en Paris – y no me corro-/tal vez un jueves, como es hoy, de otoño… 

 

 Vallejo, murió en la clínica del Boulevard de Arago, con la lluvia del Viernes Santo 24 

de Marzo de 1938. Sus restos reposan en el cementerio parisino de Montparnase , bajo una 
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lápida que dice: He nevado tanto , para que duermas,  recuerdo de su viuda Georgette, quien 

con ayuda de André Coyné recogió póstumamente su obra poética que lo catapulta como la 

referencia más elevada de la poesía latinoamericana del siglo pasado. 

 

 Como se anota, el intercambio no planeado de exilios a ambos costados del Atlántico, 

provoca “ la fascinación mutua que se alimenta de ecos y de discordancias ”, pero que arroja 

el saldo positivo que se refleja en las obras maestras fabricadas por estos y aquellos 

vagabundos por los paraísos imaginarios que los unos encuentran en Europa y los otros en la 

América Latina. 

 
        Carlos-Antonio Carrasco 

 


