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 Malgré son sous-titre, Mémoires d’un journaliste diplomate (1952-2012), cet ouvrage 

concerne essentiellement le temps où l’auteur travaillait au service étranger du quotidien Le 

Monde, avant l’année 1983 où François Mitterrand l’imposa au Quai d’Orsay comme 

ambassadeur à Tunis nommé au tour extérieur. Néanmoins, le sous-titre est justifié, dans la 

mesure où ces 433 pages montrent combien est forte l’envie de peser sur le cours des choses, 

au lieu d’en être le simple observateur, pour qui exerce le métier de journaliste à un certain 

niveau. 

 

Il ne faut pas chercher dans ces « coulisses » les souvenirs d’un certain folklore « grand 

reporter » souvent chers aux retraités de la presse. Rouleau est trop pénétré de l’importance de 

ses vues d’analyste et de mémorialiste pour donner dans ce genre. À peine raconte-t-il 

comment, juif égyptien né Élie Raffoul avant de prendre un pseudonyme, il fut engagé au 

Monde pour sa connaissance de la langue arabe. 

 

« J’ai eu la bonne fortune de… », « Je fus le témoin involontaire de… » : Rouleau fait 

comme s’il croyait devoir seulement ses scoops à la chance. On sent néanmoins percer une 

assez flatteuse idée de soi quand il explique pourquoi Nasser, désireux de se rapprocher du 

général de Gaulle, le choisit en 1963 pour une retentissante interview. Cela commença par 

l’engagement de libérer tous les prisonniers politiques alors dans les prisons égyptiennes. 

« L’annonce, totalement inattendue, fera les manchettes de la presse internationale, raconte 

Rouleau. La joie explose alors dans les camps, de bruyantes réjouissances célèbrent 

l’événement. Un vent d’optimisme souffle sur la société civile, en grande partie de gauche. 

Corollaire parfaitement insensé : je deviens, pour les internés politiques, le ‘’héros’’ qui aurait 

réussi à arracher la promesse du président ! » 

 

Rouleau en convient, si les Arabes s’accommodèrent paradoxalement d’un juif (non 

pratiquant) nommé chef de la rubrique Proche-Orient au « grand quotidien français du soir », 

beaucoup de dirigeants israéliens verront en lui un traître habité par la haine de soi. En 1967, 

ses articles sur la guerre des Six jours, dont il avait mis en doute la nature « préventive » de la 

part d’Israël, l’avaient rendu quasiment indésirable dans ce pays. Cela n’empêcha pas Moshé 

Dayan de le recevoir en 1969 pour « une conversation à bâtons rompus » dans sa villa de Tel 

Aviv, alors que, affirme l’ancien envoyé spécial, « depuis sa nomination à la tête du ministère 
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de la Défense, il se faisait payer cher – parfois très cher – les entretiens qu’il accordait aux 

journalistes étrangers, surtout aux chaînes de télévisions américaines ». Malgré un grand 

numéro de séduction de la part du général au bandeau noir, Rouleau envoya au Monde un 

article évoquant la torture dans les « territoires occupés ». Ce passage fut « censuré » par le 

journal, relate Rouleau. « Par incrédulité ou prudence, la direction du Monde a jugé que nos 

lecteurs n’étaient pas disposés à croire un seul instant que des rescapés du nazisme se livraient 

à de telles pratiques ». 

 

Seule l’introduction évoque l’actualité du « printemps arabe ». « Les élections libres en 

Tunisie et en Égypte ont hissé au pouvoir les Frères musulmans, qui ont pris l’engagement de 

respecter scrupuleusement les principes de la démocratie. Pourquoi pas, puisqu’ils détiennent 

la majorité au sein des assemblées élues ». D’aucuns trouveront ce raisonnement, et quelques 

autres, un peu courts. Reste que ce livre est passionnant, pour ce qu’il révèle de la 

psychologie d’une figure du journalisme qui préféra passer de « plusieurs centaines de 

milliers de lecteurs à deux, parfois un seul : le président de la République ». Cela, c’est Alain 

Gresh, directeur adjoint du Monde diplomatique, qui l’écrit dans la préface. Le ministre des 

Affaires étrangères (alors Affaires extérieures) qui était le destinataire naturel des dépêches 

d’ambassadeur aura apprécié ! 
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