Académie des sciences d'outre-mer

Les recensions de [ Académie’

La classe de rhéto / Antoine Compagnon
éd. Gallimard, 2012
cote: 59.936

Antoine Compagnon est brillant, ancien éléve de Polytechnique, ingénieur des Ponts et
Chaussées, docteur d’Etat ¢s Lettres, professeur au Collége de France, auteur et critique
littéraire. Il n’est pas spécialiste de I’Outre-mer mais il nous interpelle étant le fils d’un de nos
regrettés confreres, le général Jean Compagnon.

La vie outre-mer donne certainement une ouverture sur le monde, elle peut faciliter la
connaissance de langues étrangeéres mais les changements de résidence, d’affectation peuvent
aussi étre causes de troubles pour les enfants surtout en période d’adolescence.

Par recoupement de dates non citées, on comprend le traumatisme qu’il ressentit 1’été
de ses quinze ans en 1965. Au retour d’un périple aux USA et d’un séjour au Mexique, sa
meére décéde. Il perd la foi. Son pere, attaché militaire a Washington, est nommé chef
d’Etat-Major des F.F.A. & Baden-Baden. La « tribu de ses six enfants» est dispersée dans
divers pensionnats. Apres six jours de pagquebot, voici le jeune Antoine dans le métro. Triste
révélation de la France : « La pauvrete, la tristesse, la morosité se lisaient dans tous les
regards ». Il ressent soudain « [’angoisse d étre francais ».

Il prend le train vers Le Mans puis un vieil autorail et parvient au Prytanée national
militaire de La Fleche ou — en avance pour son age — il entre en classe de rhétorique,
I’ancienne année de préparation de la premiére partie du baccalauréat. Tres brutalement, il y
fait I’apprentissage de la vie de pensionnaire mais aussi de caserne puisque I’encadrement y
est militaire. L’armée est meurtrie, sortant d’un quart de siécle de guerres successives
aboutissant, apres la débacle de 1940, a la perte de I’Indochine et de 1’Algérie. Avec le
dégagement des cadres, la « strasse » se morfondait, le capitaine «restait abruti par des
années de paludisme et de quinine »!

Selon ses souvenirs, « le plus avilissant n’était pas le bizutage, mais la vie
quotidienne. Notre existence ... avait peu changé depuis le XIX® siécle. Les dortoirs avec leurs
longues rangées de lits métalliques, les réfectoires ... étaient identiques, la douche
hebdomadaire... » et plus loin, « au milieu des années soixante, nous vivions la-bas comme si
[’histoire s était arrétée de nombreuses années auparavant ... et comme Si le monde extérieur
n’existait pas ». Pas de journaux sauf « TAM » remplacant « BLED ». « Nous n’avions pas
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acces au téléphone ..., (depuis) les latrines en plein air ont été démolies ». Bien évidemment,
a cette période, « notre univers était exclusivement viril, sans présence féminine parmi les
éléeves, les professeurs et les cadres. Il nous manquait la moitié du monde ».

Notre génération pourra dans ces pages retrouver des souvenirs d’internat mais aussi
de vacances. Certaines observations rappellent un temps déja lointain, d’avant les attentats de
I’OAS de I’hiver 1962 : « depuis que les concierges ne tiraient plus le cordon, les immeubles
parisiens restaient ouverts a toute heure de la nuit ». Amusant contraste : voyageant en train
de La Fléche a Paris, habillé en « bidasse », « a Strasbourg, m’attendait une 403 noire et son
chauffeur, un appelé, pour me conduire a Baden-Baden dans la résidence que mon peére
occupait ...». Le général Massu lui offre en guise de porte-bonheur, une bille d’agate!

Certaines de ses phrases sont significatives du milieu ambiant comme de la crise de
I’adolescence. Ainsi, face a un malencontreux accident : « Nous formions un corps; une fois
de plus, nous étions solidaires, les éléves et ’encadrement, inséparables dans le crime comme
dans le chatiment ». A I’annonce de I’ouverture par A. Malraux de la premic¢re Maison de la
Culture a Amiens, il écrit : « Je me représentais la chose comme [’antithése méme du bahut ...
Le sport ... était notre unique loisir légal ». Pourtant, il lit énormément ; a Paques, il se
prépare a la classe terminale en lisant Spinoza et Schopenhauer, a quinze ans!

En cachette, il découvre Jean Genet et Céline dont « Voyage au bout de la nuit » qui
faisait de nous « des antimilitaristes comme seuls peuvent le devenir ceux qui ont idolatré
[’armée ».

Il conclut : « Tout s’est joué dans cette classe de rhéto ... Cette année-la, je |'entamai
comme un bleu ... Je la terminai en pensant savoir qui j étais et quel était le monde ou j allais
vivre ». Présenté comme un roman, voici un document important sur 1’adolescence ainsi
qu’un témoignage sur un milieu, une époque.

Yves Boulvert



