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Antoine Compagnon est brillant, ancien élève de Polytechnique, ingénieur des Ponts et 

Chaussées, docteur d’Etat ès Lettres, professeur au Collège de France, auteur et critique 

littéraire. Il n’est pas spécialiste de l’Outre-mer mais il nous interpelle étant le fils d’un de nos 

regrettés confrères, le général Jean Compagnon. 

 

La vie outre-mer donne certainement une ouverture sur le monde, elle peut faciliter la 

connaissance de langues étrangères mais les changements de résidence, d’affectation peuvent 

aussi être causes de troubles pour les enfants surtout en période d’adolescence. 

 

Par recoupement de dates non citées, on comprend le traumatisme qu’il ressentit l’été 

de ses quinze ans en 1965. Au retour d’un périple aux USA et d’un séjour au Mexique, sa 

mère décède. Il perd la foi. Son père, attaché militaire à Washington, est nommé chef  

d’Etat-Major des F.F.A. à Baden-Baden. La « tribu de ses six enfants» est dispersée dans 

divers pensionnats. Après six jours de paquebot, voici le jeune Antoine dans le métro. Triste 

révélation de la France : « La pauvreté, la tristesse, la morosité se lisaient dans tous les 

regards ». Il ressent soudain « l’angoisse d’être français ». 

 

Il prend le train vers Le Mans puis un vieil autorail et parvient au Prytanée national 

militaire de La Flèche où – en avance pour son âge – il entre en classe de rhétorique, 

l’ancienne année de préparation de la première partie du baccalauréat. Très brutalement, il y 

fait l’apprentissage de la vie de pensionnaire mais aussi de caserne puisque l’encadrement y 

est militaire. L’armée est meurtrie, sortant d’un quart de siècle de guerres successives 

aboutissant, après la débâcle de 1940, à la perte de l’Indochine et de l’Algérie. Avec le 

dégagement des cadres, la « strasse » se morfondait, le capitaine «restait abruti par des 

années de paludisme et de quinine »! 

 

Selon ses souvenirs, « le plus avilissant n’était pas le bizutage, mais la vie 

quotidienne. Notre existence … avait peu changé depuis le XIX
e
 siècle. Les dortoirs avec leurs 

longues rangées de lits métalliques, les réfectoires … étaient identiques, la douche 

hebdomadaire… » et plus loin, « au milieu des années soixante, nous vivions là-bas comme si 

l’histoire s’était arrêtée de nombreuses années auparavant … et comme si le monde extérieur 

n’existait pas ». Pas de journaux sauf « TAM » remplaçant « BLED ». « Nous n’avions pas 
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accès au téléphone …, (depuis) les latrines en plein air ont été démolies ». Bien évidemment, 

à cette période, « notre univers était exclusivement viril, sans présence féminine parmi les 

élèves, les professeurs et les cadres. Il nous manquait la moitié du monde ». 

 

Notre génération pourra dans ces pages retrouver des souvenirs d’internat mais aussi 

de vacances. Certaines observations rappellent un temps déjà lointain, d’avant les attentats de 

l’OAS de l’hiver 1962 : « depuis que les concierges ne tiraient plus le cordon, les immeubles 

parisiens restaient ouverts à toute heure de la nuit ». Amusant contraste : voyageant en train 

de La Flèche à Paris, habillé en « bidasse », « à Strasbourg, m’attendait une 403 noire et son 

chauffeur, un appelé, pour me conduire à Baden-Baden dans la résidence que mon père 

occupait …». Le général Massu lui offre en guise de porte-bonheur, une bille d’agate! 

 

Certaines de ses phrases sont significatives du milieu ambiant comme de la crise de 

l’adolescence. Ainsi, face à un malencontreux accident : « Nous formions un corps; une fois 

de plus, nous étions solidaires, les élèves et l’encadrement, inséparables dans le crime comme 

dans le châtiment ». A l’annonce de l’ouverture par A. Malraux de la première Maison de la 

Culture à Amiens, il écrit : « Je me représentais la chose comme l’antithèse même du bahut … 

Le sport  … était notre unique loisir légal ». Pourtant, il lit énormément ; à Pâques, il se 

prépare à la classe terminale en lisant Spinoza et Schopenhauer, à quinze ans! 

 

En cachette, il découvre Jean Genet et Céline dont « Voyage au bout de la nuit » qui 

faisait de nous « des antimilitaristes comme seuls peuvent le devenir ceux qui ont idolâtré 

l’armée ». 

 

Il conclut : « Tout s’est joué dans cette classe de rhéto … Cette année-là, je l’entamai 

comme un bleu … Je la terminai en pensant savoir qui j’étais et quel était le monde où j’allais 

vivre ». Présenté comme un roman, voici un document important sur l’adolescence ainsi 

qu’un témoignage sur un milieu, une époque. 
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