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 Ce 5 novembre 1843, Narcisse Pelletier, un jeune matelot français de la goélette Saint-

Paul est abandonné sur une plage d'Australie. Dix-sept ans plus tard, un navire anglais le 

retrouve par hasard : il vit nu, tatoué, se comporte à la manière de la tribu aborigène qui l'a 

recueilli et surtout a complètement perdu l'usage de la langue française. Que s'est-il passé 

pendant ces dix-sept années ? C'est l'énigme à laquelle se heurte l'homme providentiel qui 

recueille à Sydney celui qu'on surnomme désormais le « sauvage blanc ». 

 

 Le récit de François Garde est élégamment balancé entre les relations étroites 

qu’entretient Octave de Vallombrun avec le Président de la Société de Géographie, et 

l’histoire racontée par le matelot Narcisse Pelletier. L’auteur nous conduit alternativement 

dans deux voies contraires et successives : d’un côté le récit du jeune homme qui relate son 

intégration progressive dans une tribu semi-nomade et de l’autre celui de Vallombrun qui le 

protège et le suit sur les chemins de son difficile retour à la vie occidentale. 

 

 Au-delà des différences de comportement social, la question de la communication 

reste première. Alors qu’il paraissait muet et semblait ne rien comprendre, Narcisse réapprend 

petit à petit le français et en retrouve l’usage pour les besoins de la vie courante. Mais jamais 

son mentor n’apprendra quoique se soit de ce qu’il a vécu en Australie. Au mieux quelques 

anecdotes ou impressions recueillies par des voies indirectes, parfois distillées à tel ou tel 

interlocuteur (ou interlocutrice) avec qui Narcisse se sent particulièrement en confiance, mais 

c’est bien peu.  

 

 « Parler, c’est comme mourir » : Narcisse répète souvent cette formule lorsqu’on le 

presse de raconter. Son âme est restée là-bas, c’est un trésor qu’il n’a pas l’intention de 

divulguer. Son protecteur croit comprendre ce qu’il ressent in fine : « S’il répondait à mes 

questions, il se mettait dans le danger le plus extrême. Mourir, non pas de mort clinique, mais 

mourir à lui-même et à tous les autres. Mourir de ne pas pouvoir penser à la fois ces deux 

mondes. Mourir de ne pas pouvoir être en même temps blanc et sauvage ». 

 

 En se limitant à la partie du récit racontée par Vallombrun, le lecteur au fond ne 

comprendrait rien des dix-sept ans passés en dehors de la société occidentale. Si la relation 

personnelle de Narcisse l’éclaire un peu sur ce point, c’est à la façon impressionniste par 

petites touches délicates et simplement évocatrices. Il ne s’agit pas de la description de la vie 
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au sein d’une tribu aborigène, mais bien de l’expression de ce que ressent ce jeune occidental 

brutalement plongé dans cet univers incompréhensible, qu’il intègre progressivement mais de 

façon toutefois limitée.  

 

 La belle langue classique de François Garde et l’ancrage historique de son récit nous 

placent sans affèterie au milieu du XIX
e
 siècle. Le mythe du « Bon sauvage » a déjà un siècle 

d’existence. Les sciences sociales n’ont pas encore réellement émergé. Pourtant, dans la 

lignée des grands explorateurs comme Cook et La Pérouse, Dumont d’Urville puis l’amiral 

Pâris ont déjà jeté les bases d’une véritable reconnaissance culturelle des peuples « extra-

européens ». Au-delà des mythes simplificateurs du Siècle des Lumières, ils ont voulu et su 

discerner l’expression du génie humain jusque dans les populations hâtivement jugées 

« primitives ». Mais cette première incursion vers la reconnaissance de « l’autre » est encore 

bien timide et loin d’être partagée, comme le rapporte justement l’auteur au travers des débats 

qui agitent les caciques de la Société de géographie. 

 

 Un livre qui pose délicatement des interrogations fondamentales, sans autre parti pris 

que celui d’ouvrir la voie vers l’autre et de poser la question de la communication et du 

partage. 
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