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 "De toutes les îles que tu as dans les yeux, laquelle est la plus belle, laquelle est la plus 

lointaine?" écrivait jadis d'Annunzio. Le thème de l'île en littérature est probablement aussi 

ancien que la littérature elle-même. Sans remonter à l'Antiquité, qu'il suffise de penser à 

Chateaubriand choisissant de reposer au Grand Bé, à Yourcenar fixant sa demeure dans l'île 

des Monts Déserts, à Driss Chraïbi à l'île d'Yeu, à Jacques Brel finissant ses jours aux 

Marquises, on pourrait multiplier les exemples de la fascination que la nésophilie (ou 

tropisme insulaire) a exercée sur tant d'esprits. L'île est souvent apparue comme un refuge 

idéal pour rêveries exotiques de collégiens en quête d'un ailleurs (nous fûmes du nombre), ou 

comme un microcosme paradisiaque qu'il était facile de parer de tous les charmes.  

 

 Depuis l'étude de Paul Louis sur les types sociaux dans les œuvres de Balzac et de 

Flaubert, des ponts avaient été jetés entre littérature et histoire. Ils sont encore trop peu 

fréquentés. Il n'est pas toujours aisé de se situer à la limite de plusieurs genres. Sylvie 

Largeaud-Ortega, agrégée d'anglais, est aussi une insulaire, puisqu'elle enseigne à l'université 

du Pacifique à Papeete. Elle a pour sa part choisi de jeter une passerelle entre littérature et 

anthropologie en consacrant sa thèse, préparée sous la direction de J.-P. Naugrette et soutenue 

en 2008 à Paris III, à une œuvre de Stevenson, étudiée sous l'angle anthropologique. Le 

recueil étudié regroupe 6 contes : Ceux de Falesa, Le génie de la bouteille, Le creux de la 

vague, L'île aux voix, Les percherons et l'étalon et Quelque chose là-dessous. 

 

 Peu d'écrivains auraient pu se flatter d'avoir eu, en une existence aussi brève (44 ans), 

une production aussi féconde que l'auteur de L'île au trésor. Nul n'ignore que Stevenson passa 

les six dernières années de sa vie en Polynésie. 

 

 On sait également que la lecture de Melville poussa l'écrivain, alors à l'apogée de sa 

notoriété, à fuir en 1888, la grisaille d'Edimbourg, la vieille enfumée, et l'existence guindée 

des puritains de l'Écosse victorienne pour gagner des cieux plus ensoleillés. Il vécut aux 

Marquises, séjourna à Tahiti, voyagea aux îles Hawaï, mais lorsqu'en 1890 le schooner Janet 

Nicholls jeta l'ancre devant Apia, dans l'île d'Upolu, aux Samoa, son épouse Fanny Osborne et 

lui-même comprirent qu'ils étaient arrivés, comme Gauguin, au terme d'un voyage sans retour.  
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 Le plan comporte une articulation essentielle dont le premier volet s'intitule 

L'impérialisme côté occidental (pp. 119-207). Stevenson décrit l'irruption des Blancs dans le 

monde océanien et les maux qui en ont résulté. Les personnages qui incarnent le pouvoir 

blanc ou la présence des Blancs, sont jugés sans complaisance: ce sont les missionnaires, 

avant-garde militante de la colonisation, au premier rang desquels se trouve Attwater un 

méthodiste venu de la LMS, qui a fondé une secte illuministe et millénariste dans une petite 

communauté insulaire : redoutable orateur, dictateur fanatique, il terrorise les Polynésiens par 

ses prédications apocalyptiques, les réduit en quasi-esclavage (Il a fondé une pêcherie de 

perles) et se livre au blackbirding. Les catholiques ne sont pas épargnés, notamment le 

picpusien français Laval qui a instauré une théocratie à Mangareva, aux Gambier, et qui, dans 

sa furie bâtisseuse, astreint les insulaires à de lourdes corvées pour édifier des cathédrales au 

bord du lagon. (apparemment Stevenson n'a pas eu connaissance de la théocratie mariste de 

Wallis et Futuna, autre bel exemple de tyrannie religieuse).  

D'autres Blancs vivent en épaves : ce sont les beach combers (matelots de tous horizons qui, 

séduits par le charme des îles, ont déserté leur bord et mènent une existence misérable de 

naufragés de la société, tirant leurs subsistance de corvées, d'expédients et se faisant parfois 

coprah makers). De cet empire colonial, Stevenson constate la décrépitude, la stérilité et en 

prévoit la dislocation. 

 

 L'auteur évoque ensuite l'impérialisme côté océanien (pp. 209-302) c'est-à-dire le 

regard que les insulaires portent sur les Blancs et la manière dont ils subissent leur 

hégémonie. Dans deux contes (Le génie de la bouteille et L'île aux voix) Stevenson envisage 

le phénomène colonial tel qu'il est perçu par le colonisé qui se pose sans doute l'interrogation 

de Gauguin: "D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?". A la destruction de 

leur culture traditionnelle et à leur parole confisquée, les réactions des Polynésiens sont 

parfois tragiques. Ils répondent par le refus de vivre, la dénatalité voire le suicide (p. 131). 

Nous croyons discerner dans ce désespoir devant la perte de pouvoir des anciens dieux, les 

origines lointaines du culte millénariste du Cargo en Mélanésie. Mais le suicide tente aussi 

des Blancs qui en viennent à considérer que leur vie ne vaut plus la peine d'être vécue 

(p. 450). Il est à noter que des jugements très négatifs sont portés sur les Chinois, venus en 

même temps que les Blancs, auxiliaires de ces derniers et soupçonnés de propager les 

épidémies de variole et le bacille de la lèpre. Les îles fortunées sont devenues des îles 

funèbres. Ce n'est pas le voyage au bout du monde, aux pays des merveilles et des colliers de 

fleurs qui enivrent et où rien n'est important que de vivre, célébré par un chanteur 

contemporain, c'est plutôt le voyage au bout de la nuit. Le rôle de la femme océanienne est 

magnifié comme initiatrice et dépositaire des traditions. De même qu'il y a un mariage de 

Loti, il y a un mariage dans l'œuvre de Stevenson: celui de Wiltshire, Anglais inculte et 

arnaqueur, et de la Polynésienne Uma. De telles unions naîtra la société métisse de l'avenir. 

 

 Nous retiendrons quelques réflexions majeures de l'auteur : Mme Largeaud-Ortega 

voit dans Stevenson un passeur, d'une part ce qu'il se situe à un tournant de siècle, mais 

surtout par ce que son œuvre balise l'avènement d'une ère nouvelle dans la littérature des mers 

du sud : c'en est fini des récits pittoresques de Bougainville, de Loti, de leurs séides et de leurs 

épigones : peinture idyllique de l'âge d'or précolonial. L'homme de demain sera métis et la 

nouvelle littérature sera le produit d'un tissage et d'un métissage. Ce thème est bien étudié au 

chapitre 7. Sans nier les difficultés de la quête identitaire à laquelle les métis sont en proie, 

Stevenson voit en eux l'avenir de l'Océanie. Les auteurs qui viendront après lui, Jack London, 
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Somerset Maugham et Victor Segalen, pour ne citer qu'eux, inaugureront une nouvelle vision 

du Pacifique, celle de Moana of the South Seas. 

Stevenson prédit un grand avenir au Beach la Mar (Bislama), pidgin des archipels, langue 

promise selon lui à devenir la langue du Pacifique: on nous objectera que les historiens ont 

toujours raison puisqu'ils prophétisent l'advenu, mais on sait que le Bislama est en usage au 

Vanuatu, en Papouasie et en d'autres archipels mélanésiens, mais sa diffusion reste limitée et 

il n'est pas devenu la lingua franca de l'Océanie. Les Mélanésiens, qui ont un très grand 

nombre de parlers vernaculaires, avaient besoin d'une langue véhiculaire. Les Polynésiens 

n'en avaient nulle nécessité puisqu'ils ont une langue, le Maori, parlé de l'île de Pâques à la 

Nouvelle Zélande et jusqu'aux îles Hawaï… 

 

 Qu'il nous soit permis de rendre hommage à la vaste culture de l'auteur, mais aussi de 

regretter le recours un peu excessif à un vocabulaire scientifique ésotérique et, ne serait-ce 

que pour faire foi du sérieux de notre lecture, de faire quelques remarques : p. 19, bien 

qu'authentifiée par l'INED, la citation de Rallu donnant 100.000 habitants à Tahiti vers 1767 

et 10.000 vers 1850, mérite discussion. Il n'a été procédé à aucun recensement au XVIII
e
 

siècle et le chiffre de 100.000 Tahitiens parait exagéré même si l'arrivée des Blancs a entraîné 

un effondrement démographique. (On trouve de semblables exagérations sous la plume 

d'Onésime Reclus). Même remarque p. 123 à propos des Gambier (Mangaréva) dont la 

population serait tombée de 9000 âmes à 200 pendant les trois décennies qui ont suivi 

l'arrivée de Laval. 

 

 Les îles Guilbert (aujourd'hui Kiribati) dont il est question p. 124 s'appelaient îles 

Gilbert. P. 201 : la conférence de Berlin (1885) n'a pas procédé au partage de l'Afrique (voir 

les travaux de H. Brunschwig) même si certains l'ont écrit. Mais ceci est sans rapport avec le 

sujet. Il n'est pas fait mention du culte syncrétiste Mamaia à Tahiti. 

On aimerait  trouver mention, en bibliographie, de l'ouvrage de Muhlmann sur les 

messianismes révolutionnaires du Tiers-Monde.  

À la fin de son texte "Le vieux pilote", le poète marseillais Louis Brauquier émettait le vœu 

de : "Voir un jour encore, autour du pont mouillé d'un navire de commerce, la pluie tomber 

sur l'océan Pacifique". La lecture de la thèse de Sylvie Largeaud-Ortega, même si elle évoque 

parfois Tristes tropiques, nous a inspiré le même souhait, mêlé de nostalgie… 

 
 

          Jean Martin 


