Les recensions de I’Académie d’octobre 2026"

L'appel : histoire d'une femme argentine / Leila Guerriero ; traduit de 1'espagnol
(Argentine) par Maira Muchnik
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Deux femmes pour ce livre : I’'une écrit, I’autre est en photo. Et ’'une appelle 1’autre, en
ce sens que I’'une communique avec 1’autre, mais surtout que 1’on ne voit pas I’une sans 1’autre.
La vie est faite d’appels, entendus ou non pergus. Certains sont essentiels. ..

L’écrivaine veut témoigner d’une horreur, la vie qu’a traversée Silvia Labayru : en voici
une partie, hachée comme ce qu’elle représente : « Enlevée. Torturée. Enfermée. Qu’on fait
accoucher sur une table. Violée. Forcée de feindre. Enfin, la liberté. Et 13, répudiée, rejetée,
suspecte. » Car apres I’enfer, un autre calvaire I’attend : ses compatriotes 1’excluent comme
traitre a leur cause...

Leila et Sylvia donc, deux femmes qui se sont rencontrées, avec des entretiens dont la
premiére veut témoigner, malgré le c6té inaudible des souffrances et monstruosités vecues, de
I’enfer : « Nous, on a vécu I’enfer, mais cette relation, d’un point de vue militant, je dirais que
c’est une victoire. » Y tendre, n’est-ce pas pour dire I’ineffable ? Pour dire une vie qui s’inscrit
aussi dans les valeurs de la liberté. Une vie complexe, celle d’une dictature suivie d’un rejet,
une vie ou 1’on ne sait plus si I’on distingue bien et mal. Car le beau, le bien existent et Leila
Guerriero sait nous les montrer ; ou, quand on ne peut plus, les suggérer. C’est une fresque ou
c’est I’étre humain qui doit apparaitre, méme si I’humain semble écrasé, car ’humain c’est cette
dualité qui s’affronte, comme un appel de [’un a son contraire, un appel qui ne peut rester sur
un échec, une absence de réponse.

Et le style de Leila Guerriero est bien a I’image de cet enfer. Tantdt il raconte, en phrases
pesantes et pesées, tantdt il renvoie a des témoins de I’écriture comme Neruda, tantt ¢’est un
dialogue inextinguible, md par la nécessité, face au silence, désormais impossible. Dialogue
entre ces deux femmes, mais aussi dialogue entre générations, entre proches, entre personnes
déchirées. La raison semble exclue, elle conduit cependant le logos ; 1’émotion est difficile,
parfois interdite par I’oppression, mais elle poursuit sa volonté de révélation.

Il reste alors un témoignage unique, « une histoire de survie, une fresque magistrale ».

Guy Lavorel
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