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« China dream » a été écrit en 2018 par Ma Jian, écrivain en exil en Angleterre, au souffle d’une
irrépressible indignation. Depuis 2012 insensiblement, un socialisme intolérant frappait la
Chine, en un retour en arriére sur les méthodes maoistes les plus sombres. Les arrestations se
multipliaient dans toutes les couches de la société, couplées a de vigoureuses campagnes de
restriction des libertés. Désormais leader incontesté, Xi Jinping préparait son pouvoir a vie,
tordant la constitution pour se maintenir au-dela de deux quinquennats.

Si Ma Jian s’était limité a une simple dénonciation, I’ceuvre risquait de n’aboutir a guére plus
qu’un pamphlet sec parmi tant d’autres, brilot légitime mais banal voire ennuyeux. Or dans
China Dream, en écrivain parmi les plus doués de sa génération, il a su contourner 1’obstacle
en insufflant vie et personnalité a ses personnages pour en tirer un roman éblouissant de
créativité sous une perspective largement inedite. Mettant en scene la classe ultrasecrete des
apparatchiks, Ma Jian explore la face cachée du régime : I’intimité des plus hauts cadres, en
exposant crument leurs obsessions et leurs réves. La maniére dont ils meublent leurs jours, vers
quels objectifs (souvent inattendus) ils manient les « exosquelettes » de leurs superpouvoirs, en
I’absence de toutes justice et presse indépendantes. Porté par I’indignation autant que par la
verve littéraire, le projet de Ma Jian est anti-idéologique : il assume sa volonté d’en finir avec
le « Réve de Chine », ce slogan fondateur du régne de Xi Jinping. Ma Daode, son directeur du
Bureau national des Réves personnifie 1’utopie du « Réve de Chine » - la prétention d’insuffler
au pays un renouveau national en le harnachant d’un nouvel appareil policier et judiciaire
moralisateur.

A travers les errements de Ma Daode, 1’auteur veut dévoiler le « « beau mensonge ... concocté
par ’Etat pour effacer les souvenirs douloureux des cerveaux de ses citoyens pour les
remplacer par des pensees joyeuses ». Il brocarde aussi un « nationalisme exacerbé qui
transforme les citoyens en enfants attardés - nourris, vétus et divertis, mais sans aucun droit de
se remémorer le passé ni de poser des questions ».

Dans son intrigue, Ma Jian entreméle Vérité et fiction, entre les traits réels de la lourde machine
socialiste (des organes et des actions du régime s’étant réellement passées) et les inventions
extravagantes du directeur des réves. Aux premieres, comptent le fameux bureau des réves (qui
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existe bel et bien), et la prise d’assaut de « Yaobang » par la police en vue de confisquer les
terres et de les revendre aux promoteurs. On note au passage ce nom fictif de Yaobang, qui est
a clé - une des multiples clés dont le roman fourmille. Yaobang est une de ces milliers de
communes rurales qui avaient accueilli les 17 millions de «jeunes instruits » durant la
Révolution Culturelle. Mais le nom est aussi - pas par hasard - celui de Hu Yaobang, ex-
secrétaire général du Parti, réformateur convaincu qui avait tenté de, et failli réussir a aiguiller
le régime vers la démocratie, avant d’étre destitué par 1’aile conservatrice en 1986. De méme,
« Ziyang », ville dont le directeur Ma a la charge, cache le prénom d’un autre haut cadre libéral,
I’ex-premier ministre Zhao Ziyang passé a la trappe de Deng Xiaoping.

Dans le méme registre, est-ce un hasard si 1’auteur a prété son propre patronyme a son anti-
héros Ma Daode ? C’est comme pour rappeler son lien a sa nation, a sa culture, indéfectible
malgré I’exil. Mais paradoxalement, Ma Jian choisit d’écrire son livre en anglais : comme pour
honorer sa terre d’accueil. Ainsi ce roman traduit-il le déchirement intime de 1’auteur en exil,
entre fidélité et rupture...

Ma Daode, dans le récit, s’efforce d’inventer des outils de pouvoir nouveaux et délirants, tel cet
implant neuronal destiné a aspirer la moindre pensée du citoyen, de lui faire oublier le passé
qui I’obsede, et de le plonger en permanence dans un bain de pensées positives. Telle aussi la
« Soupe du réve chinois » aux ingrédients extravagants, dans la méme finalité libératoire du
passeé.

Par ironie satirique, le prénom de « Daode » évoque celui qui a atteint la vertu, quoique le cadre
meéne une vie des plus dissolues, collectionnant et abandonnant par dizaines les filles incapables
de lui résister et vivant dans un luxe incompatible avec 1’austérité officielle. Un chapitre est
consacré a une nuit hallucinante dans une boite de nuit (il vaudrait mieux parler d’un bordel) a
theme maoiste, réservé aux seuls membres du sérail, ou les filles se présentent en uniforme (trés
allégé) en référence avec la Révolution culturelle. Soit dit au passage, telle maison de plaisir
fermée et invisible au grand public, existe dans la Chine réelle.

Plus loin dans le roman, Ma Daode préside une cérémonie de mariages de masse pour couples
octogénaires - autre feature tirée de la réalité chinoise. Dans cette scéne, les vieux époux vont
gater la féte en rappelant que leurs enfants assassinés ont été assassinés par les Gardes Rouges
50 ans en arriere.

Pour assurer la montée progressive de la tension, un « fil rouge » traverse le récit : la folie qui
s’insinue et grandit inexorablement en Ma Daode, sous la double agression de sa quéte de
plaisirs et du souvenir de ses trahisons. Ces attaques mettent sa logique, sa pensée a rude
épreuve, jusqu’a la chute. Dés le début du récit, il éveille I’inquiétude de ses pairs en
s’assoupissant en pleine réunion apres un repas copieusement arros€, et en révant a voix haute
des idées fantasques et divergentes, comme : « nous devons conquérir la forteresse des réves...
éradiquer les réves passés... promouvoir le nouveau réve national ».

Rattrapé par ses souvenirs, Ma Daode revoit ses parents qu’il a dénoncés dans sa jeunesse. Il
tente désespérément de dissiper ces dangereuses idees fixes, mais ni les plaisirs, ni ses scabreux
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projets n’empéchent les sanglantes mémoires de réémerger, telle I’ignoble séance d’auto-
critique de sa maitresse au college, noyée par les éleves-gardes rouges : « lorsqu’on [’a poussée
dans [’étang, les nénuphars roses sont devenus noirs a cause de [’encre qu’on lui avait versée
sur la téte ».

Enfin, durant la cérémonie des mariages d’octogénaires, Ma prononce I’irréparable en évoquant
nommement la Révolution culturelle, théme rigoureusement banni. Aprés cette foucade, il se
retrouve destitué, avant de se résoudre a I’unique voie qui lui reste ouverte - le suicide.

L’exercice littéraire de « China dream » confirme le don prodigieux de Ma Jian, son
imagination débordante pour démonter le monde vicié de la Chine de Xi Jinping. Ma, ce faisant,
veut agir pour son pays, et garde foi en ’homme - en sa capacité de vaincre la violence par
I’écriture : « je crois encore que la vérité et la beauté sont des forces transcendantes qui
survivront aux tyrannies des hommes ». De méme, il espére qu’« a I’époque ou [s]es enfants
auront [s]on dge, le PCC n’existera plus que dans les salles poussiéreuses du Musée National »
de Pékin.

C’est dans cette perspective, sous cet espoir qu’il a écrit cette satire féroce et drolatique : en un
effort de catharsis, comme pour aider son peuple a contempler un jour, enfin, son passé sans
trembler.

Eric Meyer



