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Le titre de l’ouvrage annonce déjà le parti pris de l’autrice, archéologue, chercheur au CNRS, 

qui fouille depuis 2016 une cité maya au Guatemala.  

D’emblée, Chloé Andrieu pose le décor : la première image répandue en Occident, censée nous 

guider dans la connaissance de cette civilisation ancienne, est celle « de pyramides noyées dans 

une jungle foisonnante, des cités d’or déchues exhalant un parfum d’aventure et de mystère ». 

A cette image s’ajoute l’évocation « de sagesses millénaires, de la connexion à une nature vierge 

dotée de pouvoirs magiques » ; le tout nourri par les lectures des aventures de Tintin, avec des 

confusions mêlant Incas, Aztèques et Mayas. Des interprétations modernes tentent des 

rapprochements entre la disparition supposée de cette civilisation au IXe siècle et la notion de 

déclin qui nous frappe aujourd’hui, conséquence de catastrophes environnementales. 

L’exemple des Mayas devient « une figure de style pour illustrer la notion d’effondrement ». 

Ainsi dès le XVIIIe siècle, les ruines repérées dans la jungle mexicaine ou guatémaltèque ont 

alimenté un discours de secret, de nostalgie « modelant les rêveries d’un ailleurs disparu 

qu’aventuriers, archéologues et voyageurs continuent de chercher ».  

 

L’ouvrage traite dans un premier temps de cette période dite de l’effondrement des cités. Une 

fois le décor de la jungle envahissante planté, l’autrice retrace rapidement l’histoire de cette 

civilisation durant le premier millénaire, puis aborde assez vite la question de sa disparition, 

conséquence de conflits et de déforestations. N’ayant jamais réussi à mettre en place une gestion 

centralisée comparable à celle des grandes civilisations du Proche et du Moyen-Orient, la fin 

du premier millénaire se caractérise par des rivalités de factions et un effondrement à la fois 

politique et économique. Les archives brûlées lors de la conquête espagnole ne permettent plus 

de comprendre les mécanismes de cette disparition somme toute rapide. La conquête visait 

d’ailleurs à faire disparaître tout ce qui pouvait nourrir un sentiment nationaliste. 

 

L’autrice passe ensuite en revue l’après. Que sont devenues ces populations, ces cultures, ces 

langues ? Peut-on réellement parler d’un effondrement « type » ? C’est alors le moment, pour 

Chloé Andrieu, d’ausculter l’Après, de révéler ce qui n’a jamais été perdu. L’indépendance de 

1821 remet les vestiges au cœur du nationalisme naissant. Militaires et archéologues revêtent 

leur habit d’aventuriers rêvant de trésors enfouis. 
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 A partir du chapitre 4, l’autrice aborde la naissance d’un monde légendé : les symboles anciens 

sont magnifiés. Peu à peu, l’archéologie prend des allures de mysticisme, l’espace devient un 

endroit idyllique, et les croyances mayas façonnent un nouvel univers à conquérir, cette fois par 

le tourisme. L’ouvrage propose alors une analyse du rôle et de l’importance du milieu naturel,  

à la croisée de la lecture historique, ethnologique et environnementale. 

 

Il se conclut sur une formule à contre-courant des tendances habituelles : un monde « ni disparu, 

ni découvert ». Tel est le parti pris que Chloé Andrieu souhaite nous faire partager.  

 

                                                                                                                      Jean-Claude Voisin  

 


