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Quand la Chine parle / Gilles Guiheux et Lu Shi
Ed. Les belles lettres, 2025

La Chine, face a I’Occident, se pose avant tout comme « mystére », & commencer par sa langue
au support écrit impénétrable. Voila un monde qui évolue, vibre, respire a nos cotés, sans que
pour la plupart, nous puissions capter son souffle, ni sa vie, faute de les entendre. Pourtant a
fréquenter ce peuple, on le découvre en cent points semblable au ndtre, partageant nos espoirs
et nos réves, nos coléres, nos passions et nos vices avec une logique immuable, celle de
I’humain.

Deux sinologues, Gilles Guiheux et Lu Shi ont entrepris la tiche monumentale de présenter
I’Empire du Milieu a travers le prisme d’expressions chinoises issues des 20 derniéres années.
En filigrane de ces créations spontanées, on peut y lire 1’évolution des mceurs, les réalités
nouvelles, résultats des choix politiques et de la prodigieuse mutation de cette Chine qui
s’éveille, apres le coup de fouet de la révolution maoiste et les 30 glorieuses économiques
imprimées par Deng Xiaoping. Tout un vocabulaire s’est ainsi formé, issu du débat foisonnant
sur la toile chinoise ou pratiquement toute la population se retrouve et échange. Toutefois si
I’internet chinois est le pétrin, la parole du peuple la pate a pain, la censure elle, en est le levain.
Des sa naissance, vers les années 1990, ce forum de I’opinion en ligne est resté sous le controle
étroit du régime qui n’hésite pas a en interdire les tendances qui lui déplaisent. Appliquées en
continu sur les moteurs de recherche et dans les portails d’échange, ses interdictions orientent
le débat. En face, la masse des internautes joue avec cette censure pour contourner sa « grande
muraille de feu » et faire passer ses messages, moyennant toutes sortes de techniques
imaginatives. Le résultat étant, bien souvent, ces expressions savoureuses qui forment I’ame et
la conscience de la Chine moderne. « Quand la Chine parle », ceuvre collective de Guilheux,
Lu Shi et 14 jeunes chercheurs, rassemble 34 de ces néologismes et décrypte autant d’évolutions
et de manieres de vivre des temps chinois présents.

Wanghong, M4« Les rouges de [’'internet», désigne les stars, les influenceurs ou
influenceuses de 1’opinion. En 2016, la vidéaste Papi Jiang a été la 1°® Chinoise a ratisser 12
millions de yuans (pres de 2 millions d’euros en ligne) en racontant en live sa vie quotidienne,
par petites anecdotes divertissantes qu’elle truffait d’annonces publicitaires. Le « rouge » en
question evoque dans les esprits la réussite de ces jeunes, symboliqguement comparée a celle de
la Chine nouvelle socialiste. Rien qui ne puisse déplaire aux censeurs officiels. Mais bientot,
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prenant de I’assurance, ces annonceurs peuvent se risquer a égratigner le régime. C’est ainsi
qu’en 2022 Li Jiaqi, le trés populaire « roi du rouge a lévres », a vu son compte suspendu pour
trois mois, aprés avoir osé montrer un gateau en forme de char d’assaut dans son épisode du 3
juin, a la veille d’anniversaire du massacre de Tiananmen : ¢’était une date anathéme de celles
que le régime s’efforce par tous les moyens d’effacer des mémoires !

Peisong xiaoge, Boi& /INEF évoque « Les petits grands freres de la livraison » : les coursiers du
net, ceux qui hantent I’asphalte a longueur de journées pour livrer les repas ou petits colis
commandés sur Taobao. En 2020, ils sont 84 millions, tous en scooters électriques ou
fourgonnettes et « pésent » 10% de la population active. Une grosse partie d’entre eux roulent
sous la banniére de trois groupes nationaux comme Ele.me ou Meituan. Depuis son bureau,
telle mére peut commander a la fois ses emplettes familiales (lessive, fruits et légumes, sous-
vétements) ou plateau repas. Le tout est payé en quelques clics sur son smartphone via les
applications WeChat ou Alipay, puis livré, parfois en moins d’une demi-heure. Souvent issus
de la campagne, ces livreurs ont 31 ans en moyenne. lls travaillent dur - 10h par jour ou plus,
payés a la commission (famélique) - bien rares ceux qui dépassent aujourd’hui 4000 yuans par
mois (250€), ce dont nul ne peut vivre. Certains se suicident. D’autres, ayant osé protester, sont
arrétés pour désordre public. IIs sont le nouveau prolétariat de I’Empire du Milieu, invisibles,
exploités et sans droits.

Tanping, 4, « Rester couché » est un des mots les plus récents et les plus forts. Il qualifie
chez les jeunes adultes de la bourgeoisie moyenne, la résistance passive contre un ordre social
qui les désespere. En creux, il dénonce la contradiction entre un systeme qui parvient a former
7 millions de dipldmés par an, sans leur offrir un emploi a la hauteur de leur compétence et de
leurs espoirs. Ainsi, 20% des coursiers décrits au point précédent sont passés par 1’université.
Se voyant offrir un emploi sous-qualifié et a bas salaire en « 9-9-6 », formule signifiant un
horaire de 9h du matin a 9h du soir, six jours par semaine, ils préférent rester chez papa-maman,
ou bien vivre sans consommer, pauvres mais dignes. Les prix qui s’envolent n’arrangent rien,
ceux du logement surtout, inabordables. Pour les garcons, avoir un appartement est obligatoire
pour pouvoir passer par la case « mariage ». Mais de toute maniéere, on ne veut plus non plus se
marier, ni faire d’enfants. Le slogan du Tangping n’est pas pour peu dans la montée inquiétante
du chémage des jeunes, 18% officiellement en 2025 - mais en réalité, probablement le double.

Fanxiang gingnian, iR £ ¥ 4F, nous parle « Des jeunes qui retournent a la campagne », une
mode qui gagne chaque année. Rien qu’en province de Canton en 2019, les « Jeunesses
communistes » s’apprétaient a voir de 100.000 jeunes repartir au village natal chaque année.
Ce lot social regroupe tous types de profils, a commencer par les chémeurs qui trouvent refuge
chez les parents ou grands- parents ruraux. Il y a aussi le couple de jeunes professionnels qui
opte, aprés quelques années vécues entre pollution, stress, béton et bitume, pour refaire leur vie
dans un projet agro-écologique. En ce cas d’espéce, le régime et ces jeunes ont des visions aux
antipodes. Pour ces derniers, le retour au calme des campagnes va nourrir la promesse
d’échapper au matraquage idéologique, publicitaire ou consumériste des villes, voire de vivre
une renaissance spirituelle (bouddhiste, chrétienne). Un atelier de réflexion, la création d’écoles
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non violentes sont souvent au ceeur du projet : ces jeunes veulent changer la vie et pas que la
leur. De son coté cependant, I’Etat en recyclant ces jeunes a la campagne, espére débarrasser la
ville de contestataires trop bouillants et refusant le modéle et de jeunes pauvres qu’il aurait dd
assister. Idéologiquement aussi, ce retour a la campagne ressemble comme deux gouttes d’eau
au grand « retour a la campagne » orchestré par Mao a la révolution culturelle qui avait
occasionné le départ de 14 millions de « jeunes instruits » vers les communes populaires,
exploités comme manceuvres agricoles. C’est ainsi que parti des jeunes, ce mouvement est
récupéré par le régime, pour qui c’est tout bénéfice : il lui permet, selon les auteurs, de
«réinscrire les politiques contemporaines dans [’histoire communiste de la révolution
paysanne » !

Sicai yitangPH 3 —77, « Quatre plats et une soupe » : Depuis les années ’50, inlassablement
et vainement, cette directive appelle les cadres du Parti a limiter les banquets a quatre plats et
une soupe, diner frugal. En 2012, Xi Jinping a dénoncé la goinfrerie comme « hédonisme », au
coté des trois autres vices du formalisme, de la bureaucratie et de I’extravagance. Mais la
directive a du mal a étre acceptée. C’est que tout au long des années 50, les révolutionnaires
eurent a se repaitre de slogans plus souvent que de vrais repas rassasiant leur faim. Quand
I’occasion se présentait d’un festin aux frais du socialisme, on n’allait pas s’en priver au nom
de la morale !

Sous Deng Xiaoping, quand les choses commencérent a aller mieux, le haut cadre important
invita. Le diner lui permettait d’afficher son pouvoir, de renforcer sa popularité, de rendre des
services rendus, et tout simplement de corrompre. Voila pourquoi la Chine a toujours conservé
et chéri I’art subtil de concilier idéologie et intérét individuel et de tordre les consignes pour les
adapter a ses besoins matériels. En matiére de banquets, des les années 1990, les services
publics ont commencé a utiliser des assiettes ou bols individuels surdimensionnés et cloisonneés
en croix : dans ces récipients, les convives avaient droit a 16 plats et quatre soupes... tout en
restant en regle !

Mitu K, « Riz-Lapin » : ces caractéres sont la transcription phonétique du slogan féministe
MeToo qui déferla sur le monde a partir de 2018. En Chine certes, le PCC ne saurait tolérer une
campagne issue du monde blanc anglo-saxon. Mais déterminée a prendre en marche le train de
la revalorisation des droits féminins, les jeunes Chinoises ont rendu la tendance moins nocive,
en la présentant sous ces caractéres « riz et lapin », moins offensifs et plus enfantins. Tout
commenga par la plainte d’une étudiante entretemps émigrée aux USA qui dénoncait le
harcélement par un cadre de son université. Vigoureusement soutenue, la dénonciation en
inspira de multiples autres. Une fois la vague lancée, un puissant mouvement se constitua pour
réclamer a corps et a cris protection contre le harcelement et les violences domestiques, pour la
reconnaissance des droits LGBT ou la liberté d’habillement. Dans les grandes villes, les
happenings de Femen montrant leurs corps dénudés et tagués de slogans féministes se
multipliérent ... A partir de 2012, Xi Jinping mit toutefois fin a cette agitation : une campagne
d’arrestations, de pressions et d’interdictions stoppa net I’expression du féminisme. Il est
pourtant bien éveillé, en veilleuse, et attend son jour.
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Xiaoxianrou /MR, « Petite viande fraiche » : les femmes d’un certain standing appellent
ainsi les jeunes éphébes habillés modernes et bien mis. L’article cite comme archétype Li
Yifeng, le chanteur et acteur star de la TV et de ’internet. C’est récent et révolutionnaire en ce
monde tenu jusqu’alors de main de fer par les hommes. « Xiaoxianrou, dit I’auteur, renverse
[’hégémonie du regard masculin en mettant au 1°" plan le désir féminin ». Elle fait de I’homme
un objet de consommation - un étre qui peut étre entretenu et acheté par une « cougar » (selon
le terme francais). Le « xiaoxianrou » pourrait étre 1’équivalent du gigolo franco-américain, a
une nuance prés qu’a peine sorti de 1’adolescence, il est supposé étre « inexpérimenté »,
innocent. L expression traduit la hausse du pouvoir d’achat de certaines femmes enrichies et
sures d’elles-mémes. Elle impose au passage « de nouvelles représentations de la masculinité
dans l’espace public ».

Xinghun #2138, « Mariage coopératif ». On entre ici dans I’alcove secréte de ’homosexualité
chinoise. Sous Deng Xiaoping, 30 ans d’adoucissement des mceurs avaient réhabilité cette
pratique et laissé s’introduire une certaine tolérance envers elle, dans les milieux de la
littérature, du cinéma ou de la danse. Les LGBT avaient leurs bars. A condition de maintenir
une discrétion maximale et surtout de ne pas afficher une vie conjugale au grand public.
Toutefois la tendance semble s’étre inversée a partir de 2010. Au recensement décennal de cette
année-13a, a 35 ans, 92% des hommes et 97% des femmes se sont déclarés mariés au moins une
fois. Plus que jamais, les personnes LGBT revendiquant leur identité homosexuelle doivent
passer par un mariage hétéro. Mais a cette union de convenance qui contrarie leurs convictions,
ils ont trouvé I’alternative : le mariage coopératif, ou une lesbienne épouse un gay. lls peuvent
convenir de procréer ensemble, mais la finalité de leur union est ailleurs : celle de les mettre en
regle, tout en préservant a chacun sa liberté sexuelle. Plusieurs sites internet permettent de
préparer ces unions. En 2023, 1’'un d’eux comptait pres de 470.000 membres, et 56.000 couples
« mariés coopératifs ». Curieusement, en dépit de sa rigidité accrue, 1’Etat semble ne pas trop
s’ingérer. En raison peut-étre de son intérét bien compris : traquer le mariage « Xinghun »,
risquerait de replonger 1’homosexualité en clandestinité, au risque de voir redémarrer le sida,
faute de coopération entre services de santé, police et homosexuels, le 1°" groupe a risque...

Shengni et Shengnan %z, 5 « Hommes et femmes laissés pour compte », autrement dit
les femmes non mariées apres 27 ans et les hommes apres 30 ans, de ce fait victimes d’un
mépris social. Pour les hommes, cette solitude est souvent imposée par le choix de leurs parents
20 ans plus tot, d’éliminer les embryons féminins afin de conserver la chance d’avoir un héritier
male, en ce pays resté jusqu’aux années 2010 sous la politique d’un enfant unique par couple.
Mais cela a donné a terme un déficit de 32 millions de filles a marier, et arithmétiquement autant
de garcons privés de mariages. On les appelle en Chine Jt4& (guanggun), ou branches mortes.

Chez les filles, c’est une autre affaire : une minorité refuse de se marier, afin d’éviter la
dépendance envers un mari machiste. A 1’heure ou la Chine est dépassée par I’Inde comme n°1
mondial en population, et ou le taux de nuptialité est tombé de 9,9/1000 en 2013 a 4,3/1000 en
2024, cet absentéisme des jeunes femmes dans les maternités est vécu comme une trahison.
Aussi la société se mobilise pour stigmatiser les transgresseuses au devoir de reproduction. Les
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parents font pression, revendiquant un héritier. L’Etat encourage les mariages : certains parcs
sont aménageés en foires aux mariages ou les parents affichent les données de leur enfant,
espérant trouver chaussure a leur pied. Mais les demoiselles prennent leur destin en main : dés
2016, elles créent leur association contre le mariage forcé. Bilan, selon I’auteur : la chute du
mariage traduit la montée de I’individualisation des femmes et de leur aspiration a choisir par
elles-mémes. Elle traduit aussi une opposition de phase entre la volonté des femmes et celle de
I’Etat.

Zhongguo dama 1 [E K45 « Les grandes dames chinoises » : ces femmes proches du 3™ &ge
se distinguent des autres. Par leur habillement d’abord - tres coloré, et soigné. Souvent déja a
la retraite, elles se rassemblent pour combattre leur désceuvrement et leur perte de statut social.
Elles apparaissent aussi sans géne, n’hésitant pas a danser ensemble en public, chamarrées et
slires d’elles, ayant vaincu leur peur. La raison de cette liberté nouvelle est attribuée aux
habitudes acquises durant la révolution culturelle, a une insensibilité vis-a-vis du qu’en dira-t-
on. Mais une autre raison pourrait bien étre le sentiment d’avoir servi leur société, payé leurs
dettes et d’avoir conquis le droit & agir comme bon leur semble - sentiment fort contraire a la
morale et aux traditions. Une fois agées, plus rien ne semble pouvoir les décourager de
revendiquer leur liberté chérement gagnée, le droit d’exister dans 1’espace social.

Diduan renkou {&#m A O « Populations bas de gamme » : chaque année a époque réguliére -
avant la féte du printemps ou la féte nationale, la police fait du nettoyage social, porte a porte,
pour exfiltrer les personnes sans permis de résidence, voire d’autres personnes déplaisant au
régime, tels certains dissidents. Tous sont renvoyés a leur village, au moins hors de la grande
ville, avec possibilité de retourner apres les fétes : ce sont les populations « bas de gamme ».
Plus récemment, les mégapoles comme Shanghai (23 millions) ou Pékin (21 millions) entendent
mettre a I’écart pour de bon ce type d’habitants, au nom de ’amélioration de la qualité de leurs
résidents. Des campagnes sont lancées, pour « enquéter, nettoyer et rectifier [’habitat au nom
de la sécurité des personnes. »

Le probléme est que ces gens a petits salaires, travaillant dur sans se plaindre, sont écartés de
leurs collegues, familles et amis, ce qui est injuste et contraire a 1’objectif recherché de stabilité
sociale. Par de telles campagnes, le régime crée une double contradiction. Idéologique d’abord
- apres avoir prétendu éliminer la lutte des classes chéres a Marx, il la recrée et accentue le
ressentiment entre riches et pauvres. Contradiction économique ensuite - ces classes a faible
revenu s’avére en fait indispensables a la bonne marche de la ville, de ses PME, et leur départ
met a risque le bien-étre général.

Pour les identifier d’ailleurs, I’Etat use de procédés qui rappelle une autre de ses politiques
contestables, celle du crédit social : le classement en population « haut » et « bas » de gamme
se fait sur base de technologies de surveillance et d’analyse des big data, distribuant
récompenses et penalité. De la sorte, le pays est tenté de fixer les « bons » citoyens au centre
des métropoles, et les « mauvais » en périphérie. Sans connaitre a ce stade, les conséquences a
long terme !
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Pengci filiZ, « Casser la porcelaine ». C’est une fraude ultraconnue en Chine, celle ot un
humain se jette sous une voiture, en prenant soin d’éviter de passer sous les roues. Quand le
propriétaire sort du véhicule, la fausse victime simule des souffrances, prétend que I’autre 1’a
fauché et revendique des réparations financiéres. L’origine de cette fraude est plus ancienne,
datant de la fin du XIX siécle : des vendeurs déposaient des porcelaines de faible qualité au
bord de la route, génant le trafic pour amener les chauffeurs a briser la poterie, suite a quoi le
vendeur réclamait une lourde compensation.

Variante : un blessé au bord de la route est conduit a I’hdpital par un chauffeur compatissant,
suite a quoi le sauvé porte plainte, accusant son sauveur de I’avoir écrasé. Le juge ayant de
bonne chance de considérer que 1’acte de bienveillance du chauffeur, serait en soi un aveu de
culpabilité.

Ce type de fraude a eu en Chine un effet dévastateur, incitant la population entiére, en cas
d’accident dont elle est témoin, a fermer les yeux et passer son chemin. Plus récemment,
plusieurs recours sont apparus. Une loi du « bon samaritain » a été votée en 2017 qui dédouane
tout sauveteur de responsabilité sur les conséquences de son acte. Un autre moyen consiste a
filmer de son smartphone la scéne avant le sauvetage. De méme, de nombreux véhicules sont
aujourd’hui équipés de caméras permettant de protéger les chauffeurs contre les escrocs
candidats aux faux accidents. Ce type d’arnaque s’achemine sans doute vers sa disparition. Mais
en soi, la pratique souligne le probléme social du manque d’empathie en Chine qui peut étre vu
comme un des résultats négatifs de 1’instauration d’une société socialiste autoritaire.

Peidu mama BELILD « Meéres accompagnatrices d’études » : 11 s’agit d’un phénoméne en
pleine expansion en Chine ou les études de I’enfant unique, source unique d’ascension sociale,
sont considérées comme la priorité absolue dans les foyers. Parfois, la filiere choisie passe par
un départ au loin, dans une autre province ou a I’étranger. Mais plus le jeune s’¢loigne de son
milieu naturel et plus il risque de perdre pied, confronté a un programme ardu et a de multiples
tentations. Statistiquement, un certain nombre de ces enfants « expatriés » échouent ! Aussi,
pour palier le danger et sécuriser leur investissement, de plus en plus de parents choisissent
d’envoyer la mere aupres de ’héritier afin de lui préter assistance le temps de ces études.

Ce scénario compte plusieurs variantes. Dans la premiere, la disparition rapide des écoles de
campagne (de 440.000 a 155.000 en 12 ans jusqu’en 2012) force des centaines de milliers
d’enfants par an a quitter le village pour la petite ville voisine, en internat ou chez 1’habitant.
Mais une fois sur place, livré a lui-méme, il risque de se perdre dans le jeu sur son smartphone
ou en internet café. Aussi, la mére I’accompagne prend un appartement, lui fait la cuisine, le lit,
les révisions des cours si elle en a le niveau. Elle peut méme réussir a trouver un emploi local.
Cette vie nouvelle, a deux, va aussi lui permettre de tenter de renouer avec ce fils que souvent
elle ne connait guere : tenter un dialogue, apprendre a se comprendre - mais ce n’est pas gagné.

Une autre variante, évidemment réservée aux plus riches, est le départ vers le Canada,
1’ Australie, les USA ou I’Europe, pour un dipldme international prisé sur le marché chinois du
travail. Souvent, on vise aussi pour I’enfant 1’obtention d’une nationalité du pays d’accueil -
I’abandon d’un pays jugé trop sclérosant. Mais ici, les problémes d’aliénation sur un sol inconnu
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sont aggravés par la méconnaissance de la langue locale (I’anglais le plus souvent), d’autant
plus grave que les jeunes Chinois expatriés ont tendance a rester ensemble. La aussi, bien des
meéres décident de suivre leur enfant dans son expatriation. En 2022, elles étaient au chiffre de
100.000.

Dans tous les cas, ce phénomene des méres accompagnatrices nous révele, en creux, les
inégalités en défaveur des campagnes en matiére d’études ou les villes et les riches sortent
invariablement vainqueurs. Il nous montre aussi la réaction des perdants dans cette éternelle
course de fond : leurs efforts héroiques pour compenser le handicap et obtenir pour leurs enfants
cette élévation sociale par le dipldme qui embellira I’avenir de leur clan. A y regarder de preés,
cette réactivité constatée en matiére d’études se lit dans toutes les autres sphéres de la vie
courante chinoise - au travail, dans les mariages, au tribunal... C’est la fameuse énergie vitale,
la «huoli » (;&7), opportunisme pragmatique toujours prét a récupérer et exploiter les
opportunités pour faire mieux que survivre.

Elle pourrait constituer la meilleure définition de I’ame du pays.

Eric Meyer



