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Par son caractère anodin, le titre de cet ouvrage est presque trompeur car c’est à en découvrir 

« la singularité et la richesse d’une certaine conception africaine de l’homme » que le grand 

ethnologue Albert de Surgy invite ses lecteurs. Anecdotes du quotidien et réflexions sont ainsi 

prétexte à une leçon magistrale sur ce qu’est une société traditionnelle et sur ce 

qu’ethnographier veut dire. L’argument est de suivre les activités d’un apprenti ethnographe 

fictif baptisé Bernard Mauduit. Ce nom est sans doute un hommage à Bernard Maupoil et à sa 

classique « Géomancie à l'ancienne côte des Esclaves », travail qu’il a lui-même prolongé en 

écrivant « La géomancie et le culte d'Afa chez les Evhe du littoral ». Au long d’un récit qui 

respecte une stricte unité de temps (une journée) et de lieu (les alentours de la ville de Dapaong 

dans le nord du Togo), le lecteur va partager les réflexions et états d’âme du doctorant 

désargenté et exalté.  

 

Les portraits vivants et sensibles du jeune Bernard, de la famille qui le loge, de l’équipe locale 

qui l’entoure (chauffeur, assistant de recherche-traducteur) et des aînés détenteurs du savoir 

qu’il fréquente sont prétextes à une réflexion de fond. D’une plume particulièrement élégante 

et subtile, Albert de Surgy souligne l’ambiguïté des échanges de ces divers protagonistes dans 

l’atmosphère lourde du Togo post-colonial. La férule d’un président qui allait soumettre le pays 

à 37 ans de dictature est en effet bien palpable. Les rapports de l’ethnographe avec détenteurs 

des savoirs religieux des Mwaba font l’objet de passages d’une justesse parfaite : au-delà de la 

méfiance et de l’incompréhension toujours prêtes à surgir, c’est la fascination et l’empathie 

réciproques qui les lient. Quel ethnographe n’y retrouvera une part de son propre vécu ? Au fil 

de la journée et des rencontres que fait Bernard, à partir des situations concrètes auxquelles il 

est confronté, la réflexion se porte de tous côtés, nourrie par la familiarité du jeune homme avec 

le milieu où il travaille. Elle concerne par exemple les manières éducatives des Mwaba (p. 101) 

tout juste effleurées en passant, la situation des femmes (p. 234 et suivantes), les limites de la 

mise en œuvre du développement dans le monde paysan togolais des années 1970 (p. 95 et 132), 

l’intrusion de la modernité qui suscite l’apparition d’un antagonisme de classe (p. 105) 

menaçant le mode de vie que ces paysans ont hérité de leurs aïeux.  
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Teintées d’amertume, certaines pages évoquent combien douloureuse est l’indifférence 

témoignée à Bernard par ses maîtres et certains de ses collègues : « Nul ne l’avait mis en garde 

contre quoi que ce soit. Nul ne l’avait accoutumé près de lui aux difficultés du travail en 

brousse » (p. 66). Bien des jeunes ont hélas encore à connaître aujourd’hui cette sorte d’abandon 

sur le terrain qui pourrait bien être un passage initiatique imposé plus ou moins consciemment 

par les chercheurs confirmés. La froideur qui s’exprime à l’égard de l’étudiant peut aussi rendre 

le tour du mépris et de la malveillance : Bernard « raccordait l’exercice de chaque activité à un 

invisible monde fort complexe d’une façon si merveilleuse que ses amis et ses collègues 

murmuraient entre eux qu’il interprétait abusivement ses données et s’arrangeait pour extorquer 

aux initiés qu’il visitait des réponses allant largement au-delà de leur pensée » (p. 81).  

 

Traitement fort rude pour un étudiant talentueux et totalement dévoué à sa tâche. La cruelle 

vérité ainsi décrite (p. 156) est, hélas, toujours d’actualité car la clairvoyance et l’honnêteté 

peuvent singulièrement manquer chez les scientifiques… Dans la grande précarité matérielle 

qui est la sienne, Bernard apprend à évaluer par lui-même ses propres limites physiques et 

psychiques. Il s’angoisse au sujet de ses maigres finances, de ses malaises et des dangers 

sanitaires. Il tente de ne pas s’exposer inutilement à des dangers ou fatigues susceptibles de 

compromettre la qualité ou même la possibilité de son travail. L’état du véhicule, faute duquel 

son rayon d’action se réduirait redoutablement est par exemple une préoccupation tournant à 

l’obsession. Là encore les choses ont peu changé : quel chercheur de terrain ne connaît pas ce 

tourment ? 

Bernard doit aussi savoir écarter poliment quémandeurs et séductrices et se débrouiller comme 

il peut avec le sentiment de culpabilité qu’entraîne le grand dénuement des gens qu’il côtoie. Il 

lui faut surtout se montrer à la hauteur des savants locaux, savoir « se montrer digne de recevoir 

[les bonnes informations] en les demandant dans les formes et dans les termes appropriés » (p. 

68). Le doute envahit souvent le héros, surtout quand la fatigue pèse : « Ce qu’il allait 

éventuellement découvrir sur le mode de pensée d’une société éminemment respectable, mais 

archaïque, présenterait-il quelque importance pour ses semblables ? » (p. 14) ; il se laisse même 

aller à quelques moments de désespérance (p. 152 à 156). Engagé dans une tâche exigeante, le 

jeune chercheur, fébrile et tendu se donne entièrement à sa quête intellectuelle. Il s’exerce à 

pratiquer le décentrement, jusqu’à buter sur les limites de l’exercice. Tous les ethnologues s’y 

reconnaîtront bien entendu ! Aux incidents triviaux, parfois cocasses, se mêle toujours la 

progression de sa pensée qui peu à peu s’élabore. L’esprit toujours en éveil, Bernard décrypte 

les événements grands et petits et les met à profit pour approfondir sa compréhension des 

Mwaba et de leur pensée religieuse. 

 

Par la bouche de Bernard, Albert de Surgy affirme « la survivance en Afrique noire de 

remarquables systèmes de représentation de l’homme et de son rôle dans le monde, égalant 

ceux des plus hautes civilisations occidentales ou orientales » (p. 80). Il déclare que « la partie 

[sera] gagnée lorsqu’au lieu d’être ravalées au rang d’un folklore propre à égayer des 

rassemblements politiques ou des groupes de touristes, [les] traditions seront appréciées au plus 

haut niveau, par exemple enseignées à l’Université de Lomé » (p. 145). Il explique encore que 
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dans la société mwaba d’alors « le rôle des anciens n’était plus de contribuer à la production de 

vivres et de commodités, mais que tout le bonheur des vivants reposait sur le travail spécifique 

qui était le leur […]. En somme les vieux mwaba avaient pour rôle d’entretenir la culture […]. 

Ils n’opéraient plus dans l’univers des choses, mais dans celui des significations » (p. 55). Le 

chapitre VII intitulé L’exécution d’un autre sacrifice (p. 189-222) est un magnifique moment 

d’ethnographie. La liturgie à laquelle assiste Bernard - gestes et paroles en sont minutieusement 

décrits - l’amène à s’interroger, à mettre en relation ses connaissances pour accéder à une 

compréhension plus précise de ce qui se joue devant lui. Il lui faut beaucoup d’attention et de 

capacité de synthèse car la clé des énigmes lui est rarement donnée directement par ses 

interlocuteurs. L’attitude irritante de ceux-ci est justifiée par son assistant quand, lors d’un 

temps mort particulièrement long et éprouvant, il finit par lui souffler : « Les Blancs croient 

pouvoir parler de tout à n’importe qui, n’importe quand et n’importe où, mais nous, les Noirs, 

ne jugeons pas bon d’agir ainsi. Qui peut se permettre de transposer en bavardages ce qui est 

composé par le Créateur avant même que sa parole n’en ait ordonné l’apparition sur terre ? » 

(p. 125). C’est dans ce septième chapitre que le lecteur trouvera donc, sous une forme très 

accessible, un résumé de l’organisation du monde et de son fonctionnement fort complexe tels 

que les conçoivent les Mwaba, une puissante construction intellectuelle qui englobe le monde 

de l’invisible. 

 

Pour ses qualités littéraires et pédagogiques, pour l’importance des réflexions qu’il contient et 

pour l’amour de l’Afrique dont il témoigne, ce très beau livre mérite d’être mis entre toutes les 

mains. En particulier dans celles des étudiants ethnologues et sociologues qui s’identifieront 

sans difficulté au jeune héros. À cette lecture, ils gagneront une vision plus exacte de ce que 

pouvait être la pratique d’un ethnologue honnête et brillant dans une ex-colonie africaine ; on 

peut espérer qu’ils y perdront aussi certains préjugés. 

Ils apprendront surtout comment se pratique une ethnographie respectueuse et de haut niveau. 

 

Les travaux minutieux et pénétrants d’Albert de Surgy inspirent depuis des décennies les 

chercheurs travaillant dans les sociétés ouest-africaines ; ce dernier ouvrage d’une fraîcheur 

étonnante va continuer à le faire cette fois par le biais du romanesque et de la leçon de méthode. 

 

                                                                                                                  Anne Fournier 


