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L'ombre de I'Aigle des mots, le grand duc d'un peuple d'images & conduire aux
mers mortes “planera sans doute a jamais, aux cotés de celle de Valéry, sur la poésie du siécle
écoulé. Mais Valéry appartenait a la race des artisans et Saint-John Perse a celle des
prophétes. Et le souffle puissant du poéte d'Anabase est venu de l'au-dela des mers. 1l n'y a
pas de transgression a I'évoquer dans un périodique édité par une académie ultramarine.

Cette ceuvre n'a sans doute pas fini d'inspirer les critiques ni les auteurs de travaux
académiques. Nul n'ignore que Saint-John Perse a su construire sa légende et modifier a son
gré la biographie d'Alexis Léger. L'édition des "ceuvres completes" publiée par la Pléiade en
1972, contient un grand nombre de lettres adressées aux destinataires les plus divers. Dans
I'une d'elles, écrite a Pékin en février 1917, adressée a sa mére, Madame Amédée Saint-Leger
Leger, le poéte prévoit l'instauration en Chine d'un régime marxiste-Iéniniste : beau don de
prophétie & une époque ou la Révolution d'Octobre n'avait pas encore éclaté et ou Lénine
n'était qu'un obscur bolchevik réfugié quelque part en Suisse. Caveat vates! Mais il est
vraisemblable que cette lettre fut écrite quarante ans plus tard, en vue de la composition du
volume de la Pléiade et de longues années apres la mort de sa mére, disparue en 1948...

La page 4 de couverture nous apprend que cette correspondance commence apres
I'exil de Perse aux Etats-Unis. Précisons quand méme qu'elle commence bien aprés puisque
Alexis Léger était déja aux Etats-Unis en septembre 1940 alors que la premiére lettre de ce
recueil est datée de 1946. Elle se compose de 54 lettres d'Alexis Léger et de 37 de Calouste
Gulbenkian. La grande majorité de ces missives a été écrite en 1950, 1951 et 1952.
Capitaliste arménien établi a Lisbonne, Calouste Sarkis Gulbenkian, héritier de la Turkish
Petroleum co. et fondateur de la Shell, maitre d'une immense fortune, collectionnait les
ceuvres d'art. Il partageait son existence entre Lisbonne, son hotel particulier de I'avenue
d'léna a Paris, et son manoir de Deauville. Collectionneur, il était aussi mécene. Il avait
connu Léger en 1925, I'année ou ce dernier devint directeur du cabinet d'Aristide Briand. Une
amitié s'était nouée et Gulbenkian s'en souvint quand il vit son ami dans une situation
matérielle un peu difficile aux Etats-Unis. A partir de 1949, il lui assura une rente. Pour que
celle-ci ne ressemblat pas trop a une charité, il fut convenu qu'elle constituerait la rétribution
des informations et des conseils que Léger donnerait & son ami en matiere de politique
générale et de choix des ceuvres d'art. Ceci explique le contenu de ses lettres.
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« Je crois a peu pres la moitié de ce qu'il me dit » écrivait Katherine Biddle qui fut
sa confidente et son admiratrice lucide et qui partageait la tres haute estime dans laquelle son
mari, le magistrat et écrivain Francis Biddle, attorney général des Etats-Unis, tenait le poéte.
Il 'y a sans doute lieu d'ajouter plus de créance aux propos qu'il tient & son ami et évergéete
Calouste Gulbenkian.

Depuis 1946, Léger n'est plus consultant a la Bibliotheque du Congrés (soit dit en
passant, il n'a jamais appartenu au personnel de celle-ci, étant rétribué par une fondation
privée, largement financée par les Biddle). Il ne coule pas encore les jours heureux qu'il vivra
aux cotés de Dorothy Milburn Russel qu'il épousera en 1958, mais il la connait et vante ses
qualités ( lettre 77 pp. 287-288). Il n'est pas encore tombé dans la gloire que lui vaudra le Prix
Nobel en 1960. Il semble mener une vie trés retirée, évoluant dans un cercle trées étroit d'amis
appartenant tous a I'élite intellectuelle. Ce solitaire n'en disposait pas moins d'un influent
réseau de relations, mais le temps n'est plus ou il apparaissait sous les lustres a facettes,
énoncant poétiquement de splendides futilités, avant de s'en aller faire le mouvement des
ambassadeurs... 1l dit a son ami qu'il passera Noél 1951 reclus dans sa chambre (lettre 52 p.
232) ; qu'en fut-il en réalité? Il aurait aimé vivre dans un cottage en bord de mer (c'est
d'ailleurs ce qui lui arrivera a partir de 1957, mais la belle demeure des Vigneaux, a Giens,
d'ou il observera les oiseaux de mer, n'est pas un rustique cottage). Il travaillait beaucoup,
notamment a la rédaction d'Amers, voyageait quelquefois dans I'Ouest et surtout dans le
Maine et le Nouveau-Brunswick, cabotant d'le en Tle et s'embarquant avec les pécheurs de la
Baie de Fundy. La lettre 23 (p. 110) nous éclaire sur la situation matérielle du poéte en 1950.
Il vient d'étre mis a la retraite par le Quai d'Orsay et doit se contenter d'une pension annuelle
de 400.000 francs. Ce n'était certes pas un pactole, méme en 1950, pour qui vit aux Etats-
Unis, mais beaucoup se contentaient de moins. S'y ajoutent des contrats d'édition.
Auparavant, et depuis sa réintégration au Quai d'Orsay en septembre 1944, il percevait sa
demi-solde d'ambassadeur de France en disponibilité, dont il laissait une partie a une de ses
sceurs, célibataire. Avait-il percu un rappel pour les années 1940-44 ? Des recherches
d'archives pourraient élucider et vérifier tous ces points. On lui proposa la chaire de Poétique
que Valéry avait illustrée au Collége de France, mais il repoussait toute idée de retour en
France, la vie parisienne n’ayant pour lui que peu d'attrait, et de plus, il jugeait médiocre la
rémunération afférente a cet emploi.

On trouvera (notamment dans les lettres 33 et 56) quelques jugements sur le
personnel politique de la Quatrieme République, dont il déplore le pietre niveau : il a bonne
opinion d'Edgar Faure et des radicaux, considére Robert Schuman comme un trés honnéte
homme, timide et naif, peu apte a négocier avec les Américains, et le verrait mieux a sa place
dans un couvent (p.164). 1l juge Bidault sans substance ni caractere et pense que les chrétiens
démocrates n‘ont pas de racines, ni d'avenir, dans le pays. Le projet d'armée europeenne
(CED) lui semble absurde (p. 233). Il porte des jugements sévéres sur Jean Monnet, ce qui est
assez étrange, puisqu'il avait lui-méme congu un plan d'union européenne avec presidence
tournante. Les communistes et les gaullistes sont ses grands ennemis. 1l dénonce par ailleurs,
en 1952, I'inconséquence et I'hypocrisie de la politique francaise a I'égard du monde arabo-
musulman (lettre 64 p. 258). Il rejoint sur ce point I'opinion de son interlocuteur.

Sur le plan artistique, I'événement majeur fut d'octobre 1950 a mai 1951,
I'exposition a la National Gallery of Art de Washington, de 40 toiles de la collection
Gulbenkian (lettre 32, octobre 1950). Léger, qui en avait supervisé I'économie, donne un
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compte-rendu enthousiaste de I'inauguration. Rembrandt, Rubens et VVan Dick c6toyaient La
Tour et Fragonard, Corot et Cézanne, Degas et Renoir. Le succés couronna cette
manifestation, mais la presse new-yorkaise se montra un peu réservée, comme elle I'est
souvent a I'égard des événements artistiques qui se tiennent a Washington.

Moins nombreuses et quelquefois laconiques, les lettres de Gulbenkian,
dactylographiées sous la dictée, offrent moins d'intérét. Elles expriment des sentiments
affectueux et émanent visiblement d'un octogénaire éprouvé par le veuvage, soucieux de sa
sante (il mourra en 1955) et plus encore de celle de sa fille, inquiet de la menace communiste,
redoutant I'éventualité d'une troisiéme guerre mondiale, que Léger, pour sa part, jugeait
improbable, ne croyant pas a une volonté de guerre russe (lettre 25).

La présentation générale, due a Vasco Graca Moura, est concise et digne d'éloges,
tout comme I'appareil critique. Le lecteur risque toutefois de refermer ce livre avec le
sentiment que le titre est mal choisi: ces lettres, qui d'ailleurs sont signées Alexis Léger (ou
Douglas, nom de code pour éviter la censure) et jamais Saint-John-Perse, nous instruisent sur
le mode de vie d'Alexis Léger dans les années concernées, sur sa pensee politique, sur ses
réflexions en matiére d'art, de peinture notamment, mais elles ne nous apprennent a peu pres
rien sur Saint-John Perse. Ceux qui sont sensibles a la poésie des vaisseaux, des amers, des
banyans sous la pluie, des chants pour un équinoxe, s'en trouveront peut-étre décus.

Jean Martin



