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Ai Weiwei, le célebre et controversé artiste chinois dissident, vient de publier ses mémoires,
rédigés pour partie en anglais et pour partie en mandarin - révélant autant de détails précieux
sur sa jeunesse et sur les grandes phases de 1’histoire de Chine contemporaine.

Le titre du livre n’est pas de 1’auteur, mais de son pére, et ceci en dit long sur le projet de
I’ouvrage. A1 Weiwei est devenu sans doute I’artiste graphique le plus célebre de Chine, mais
en méme temps un dissident farouchement engagé pour les droits de ’homme et contre le
régime, exilé depuis de longues années. Or ce pere, Ai Qing fut un des premiers compagnons
de la révolution chinoise, poéte célébre et acclamé, intime de Mao Zedong dans les années 30,
mais aussi défenseur de plus en plus engagé dans la défense de la démocratie plus que dans
celle du socialisme - en cela, sa trajectoire ressemble a celle de Lu Xun, le « Marcel Proust »
chinois, toujours plus critique et moins récupérable par la propagande du pays. La victoire
définitive du socialisme aprés 1949 fit d’Ai Qing un membre du club trés fermé des héros de la
révolution, mais en méme temps, sa prise de distance vis-a-vis des méthodes staliniennes du
régime (notamment 1’asservissement des médias et des arts aux fins de propagande) le rendit
plus d’une fois victime de persécutions longues et graves. Pour protéger sa famille, il lui arriva
de maintenir le silence sur des violences incompatibles avec son systéeme de pensée, et
d’accepter des compromissions que Weiwei méme, son fils, admet ne pas comprendre. Aussi
ces mémoires laissent transparaitre ce qui sera un ressort de sa vie : comment glorifier son pére,
lumiére incandescente de son existence, mais aussi racheter les rares moments ot ce dernier n’a
pas su rester a la hauteur de son engagement : les racheter par son propre au service de la
démocratie et contre I’arbitraire des puissants. A travers ces pages, A1 Weiwei manie en outre
une arme essentielle, assez rare en Chine : I’humour corrosif et la dérision, la provocation aussi
contre le pouvoir - contre tout pouvoir. C’est un outil stylistique au service de sa révolte, car Ai
Weiwei est un éternel révolté, qui ne peut jamais longtemps s’accommoder de son
environnement socio-politique, quel qu’il soit. Ai ne le dit pas, mais il s’est disputé aussi avec
I’Allemagne, le premier pays qui 1’avait accueilli apres son départ de Chine populaire, en 2015.
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En termes de personnalité, I’artiste dévoile une facette de membre d’une société chinoise au
plus haut niveau, d’une société privilégiée dorée, qui a tous les droits et peut tout se permettre
en tant qu’enfant d’une aristocratie rouge a qui il faut tout pardonner. Il n’est pas le seul loin de
la - aprés tout Xi Jinping en personne, le chef de 1’Etat et membre de la méme génération est
dans le méme cas, et développe ce méme sentiment d’élitisme, cette propension a 1’arrogance.
Mais cet état d’esprit qui pourrait vite confiner a 1’insupportable est compensé par une
sensibilité exacerbée au service des oubliés, des maltraites : Ai se dresse en redresseur des torts,
toujours prét a dénoncer les injustices et pourfendre les abus de pouvoir. C’est certainement
aux Etats-Unis, ou il arrive a 19 ans, qu’il développe cette méthode trés libre et trés moderne
de faire de ’actualité un matériau artistique, et de la convertir en ceuvre une fois passée a travers
le filtre de I’indignation, dont le but est de dénoncer I’injustice insupportable. Dans ce chemin,
Ai Weiwei ne recule devant rien et fait preuve d’un courage sans limite. Cette audace fait
pardonner ses constantes provocations - qui autrement apparaitraient gratuites. Ainsi en 2015,
une fois sorti de ’enfer de la révolution culturelle puis de ses 81 jours de prison en 2011, il sort
du pays, et se retrouve en vacances avec sa famille dans les Tles grecques : il y rencontre des
boat peoples de Lybie ou Syrie et va collecter les débris de leur errance pour dénoncer 1’accueil
indigne qui leur est réservé par les nations européennes allant jusqu’a les repousser en mer.
Ainsi, ils se fait chantre de notre mauvaise conscience mondiale de peuples bien nourris,
aveugles des dangers liés a notre égoisme.

Le début du livre présente, d’une maniére parfois un peu décousue, les premicres années de
I’auteur : comment aux premiéres années de la Révolution culturelle, le jeune adolescent est
forcé avec son pére de quitter le confort pékinois pour la province du Xinjiang, a Shihezi - a
100km d’Urumgi, la capitale territoriale. Au début, la position du pere n’est pas si mauvaise :
il est sous la tutelle de Xi Zhongxun, haut cadre militaire et pére de ’actuel chef de 1’Etat, qui
le protege, lui assurant la liberté de poursuivre ses écrits. Mais bient6t en 1967, la folie politique
du moment progressant, pere et fils sont forcés de repartir pour un poste beaucoup plus précaire,
aux franges d’un désert a ’extréme nord du Xinjiang, en un site sauvage nommé localement
« petite Sibérie » dans un « corps de production et de construction », de soldats-paysans chargés
d’ancrer la présence chinoise-han en cette terre ouighoure. La, Ai Qing doit nettoyer chaque
jour les toilettes, tout en survivant dans des conditions précaires. Sa femme a choisi de repartir
pour la cote avec les deux fréres d’Ai Weiwei - elle-méme n’étant pas assujettie a ce
bannissement. Enfant puis adolescent, Weiwei va rester avec son pére sur place, forgeant ainsi
dans la misére cette relation tres étroite qui ne se démentira jamais. Coté éducation, il suivra le
cursus national a I’école de la base - mais chaque soir, le pére va détricoter ou remettre dans
leur contexte les messages idéologiques recus durant le jour, ce qui le vaccine tres tét contre la
propagande du régime. A ses moments de liberté, il fabrique des meubles ou ustensiles pour
améliorer le treés précaire logis qu’ils partagent - une grotte excavée dans la paroi de glaise d’ une
falaise. En 1978, comme presque tous ces « jeunes instruits » envoyés par millions a la
campagne, pere et fils sont autorisés a retourner a Pékin. Weiwei recoit bientdt 1’évident
privilége de classe, d’entrer a I’académie du cinéma de Shanghai. Puis en 1981, il obtient le
passe-droit encore plus grand d’aller poursuivre ses études. .. aux Etats-Unis, oul il restera 12
ans entre Philadelphie et New York, apprenant 1’anglais, suivant diverses €coles d’art, et
fréguentant des artistes tels Allan Ginsberg ou Andy Warhol.
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De retour en Chine, Ai Weiwei sera bien sdr impressionné par le Printemps de Pékin et sa fin
tragique. Il consacre sa vie a déconstruire divers objets pour en supprimer ’'utilité, comme une
table antique au plateau scié et remonté a 90°, ou une paire de souliers dont I’empeigne a été
recoupée et recousue pour n’en faire plus qu’un seul - évidemment inchaussable. L’objectif est
évidemment de provoquer une réaction de refus chez le spectateur - ce qui arrivera évidemment
avec le savetier a qui il confie sa mono-chaussure pour la lui faire cirer, et qui la lui rendra sans
I’accepter, exprimant sa muette réprobation. Il s’agit pourtant aussi, dans une démarche
anarchiste, de forcer a réfléchir, et de canaliser ce sentiment d’inacceptable et forcer ainsi a une
remise en cause cohérente, générale du systéme.

Durant les 20 années suivantes, Ai Weiwei poursuit ainsi sa marche solitaire, de plus en plus
célebre hors du pays. Citons pour conclure une remarque qui ne vient pas de ces mémoires. Elle
m’était faite 10 ans en arriére a Pékin, quelques jours avant ma rencontre avec l’artiste, par
Bérénice Angrémy, alors conseillére culturelle a I’ambassade de France et qui lui était proche :
« Weiwei utilise sa notoriété internationale pour renforcer sa liberté de création et aller plus
loin dans la critique, plus que pour s ’enrichir : un grand nombre d’artistes chinois davantage
dans le rang, ont accumulé une fortune beaucoup plus grande que lui sans faire de vague, en
vendant leurs eceuvres a la classe supérieure chinoise. L’argent n’intéresse pas Weiwei,
uniquement concentré sur son processus de libération de sa société par [’art ».
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