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Au départ, il y a la maladie, le sanatorium et la montagne. Un banal trépied qui devient
pour le pauvre hére Ati un tremplin inattendu et stupéfiant. A la faveur de I'épreuve que
constitue cette maladie, Ati devient réellement vivant, c'est a dire éveillé, dessillé,
« converti ». Un étrange mot venu de loin prend forme : « Li...ber...té ». Ce cri intérieur surgit
alors que Ati est soumis, comme tous, a la loi implacable de I'Abistan, un immense Empire
sans frontiéres et sans passe.

Une guerre terrible a opposé les croyants aux « mécréants » et a finalement donné le
pouvoir aux fidéles du dieu Ydlah et a son délégué Abi. La vie est organisée autour du culte
d'Abi dans une théocratie omnipotente : « Yolah est grand et Abi est son délégué ! ».

2084 est, en effet, le roman d'une conversion qui prend I'aspect d'une subversion dans
un monde ou il est obligatoire de croire ou tout au moins de faire comme si on croyait : « Il
eut la révélation de la réalité profonde du conditionnement qui faisait de lui et de chacun, une
machine bornée et fiere de I'étre, un croyant heureux de sa cécité ».

Un étre humain - on ne sait pourquoi - sort de la masse de ses congénéres et prend
cruellement conscience de son aliénation. Il faut dire que la soumission des Abistanais au
Systeme n'est pas mesurable : elle est absolue. A tel point que le roman reléve plus de la
description que de la narration. Il est plus écrit a l'imparfait, temps de la répétition, qu'au
passé simple, temps de I'action. Les dialogues sont rares. Les hommes vivent dans un éternel
présent qui ne veut connaitre ni le passé — gommeé par le Systéme — ni l'avenir.

Ce roman satirique conjugue différentes grandes traditions littéraires :

—  celle du roman picaresque ou le héros, homme simple, connait une succession de
mésaventures narrées sur le mode tragi-comique et se heurte a la puissance de ceux
qui « tirent les ficelles » dans un théatre dont il ne percoit que les ombres : « Je ne suis
rien, je suis Ati, un pauvre diable, qui a un mal de chien a vivre dans ce monde trop
parfait pour lui ».
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- celle du roman initiatique ou le héros part dans une quéte périlleuse, aiguillonné
par le désir d'accéder a la connaissance ; Ati et son ami Kao acquiérent peu a peu la
conviction que la Vérité proclamée par Abi peut étre mise en doute. lls veulent
simplement savoir mais « une fois lancée, la machine du doute ne s'arréte pas ».

- celle du roman philosophique, dans le sillage de Voltaire, Kafka et Borges, les
grands maitres de ce genre ou fiction et pensée sont intimement liés. Ce roman
foisonnant, dérangeant, étourdissant par la complexité des intrigues et I'norreur des
situations, contraint le lecteur & réfléchir, & se poser les questions essentielles :
comment la religion peut-elle prendre tout pouvoir sur les hommes ? Comment
fonctionne concrétement un systeme d'asservissement de la multitude au bénéfice
d'une oligarchie secrete ? Quels sont le role et le pouvoir du langage dans un
totalitarisme ?

Comme dans toute fable, l'interprétation est ouverte. Le lecteur pense évidemment au
péril de l'islamisme, ce que Boualem Sansal confirme toujours lorsqu'il prend la parole.
L'avertissement qui figure au début de I'ouvrage ne dupe personne : « C'est une ceuvre de pure
invention, le monde de Bigaye que je décris dans ce livre n'existe pas et n‘a aucune raison
d'exister a I'avenir [...] Dormez tranquilles, bonnes gens, tout est parfaitement faux et le reste
est sous contréle. » Vers la fin du roman, l'auteur évoque, dans un retour en arriére saisissant,
la cécité du monde qui, avant la victoire des croyants en I'an 2084, refusait d'écouter les
« alerteurs » alors qu' « on (voyait) naitre I'arme absolue qu'il n'est besoin ni d'acheter ni de
fabriquer, I'embrasement de peuples entiers chargés d'une violence d'épouvante. »

Si la référence du roman est évidemment l'uchronie imaginée par Orwell dans 1984, la
source se situe dans la pensée de Camus et notamment dans son cycle consacré a la révolte.
C'est l'esprit de révolte qui manque aux Abistanais, anesthésiés par la terreur, le lavage de
cerveaux et l'ignorance. « Le grand malheur de I'Abistan était le Gkabul : il offrait a
I'humanité la soumission a l'ignorance sanctifiée comme une réponse a la violence
intrinséque du vide, et, poussant la servitude jusqu'a la négation de soi, I'autodestruction pure
et simple, il lui refusait la révolte comme moyen de s'inventer un monde a sa mesure, qui a
tout le moins viendrait la préserver de la folie ambiante. La religion, c'est vraiment le reméde
qui tue ». On trouve la les deux concepts camusiens par excellence que sont la nécessité de la
révolte et la quéte de la mesure. « Si la fin justifie les moyens, a dit Camus, alors qui justifiera
la fin ?». Dans I'Empire de I'Abistan, Abi justifie la fin. La boucle est bouclée : c'est « la fin
du monde », sous-titre de 2084.

Boualem Sansal nous donne une ceuvre qui marquera notre temps, un trés grand roman

qui joue pleinement le role dévolu a la littérature selon Kafka : « La littérature est une hache
pour briser la mer gelée qui est en nous. ». Pari tenu.

Denis Fadda



