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 Ce livre pourrait aussi s’intituler les désarrois de l’intellectuel Memmi pour 

paraphraser un titre célèbre, même s’il nous entraîne d’une écriture alerte sur les chemins 

mouvementés de l’indépendance tunisienne, au fil des jours, de 1955 à 1956.  

 

 Albert Memmi, romancier, essayiste, après l’Algérie et la France, est retourné dans 

son pays d’enfance avec sa femme agrégée d’allemand, au milieu des contradictions des 

différentes sociétés qui se côtoient sans pour autant s’interpénétrer : celle des colons, des juifs 

tunisiens et des musulmans. Il vit la mise en place de la nouvelle  république car le départ des 

Français va anéantir avec le traité du Bardo, le régime beylical qu’il qualifie d’opérette. Il a 

contribué au succès de ce nouveau régime qui va paradoxalement lui enlever avec 

l’arabisation annoncée, sa langue, le français. « Si la France disparaissait de la carte, je serai, 

je crois, affolé comme si l’on m’interdisait de rentrer chez moi ». Et pourtant il ne se sent à 

l’aise que « de ce côté de la Méditerranée ». Déchirement et incompréhension. « J’essaye de 

saisir ce pays et les gens en les faisant parler... ». Il assiste à l’affrontement entre Habib 

Bourguiba et Ben Youssef, « ce dernier  plus extrémiste mais aussi plus traditionnaliste ». 

Grâce à Saumagne (1890-1972), confrère de Bourguiba au barreau, collaborateur comme lui à 

l’Action, journal engagé pour l’indépendance, il nous donne un portrait contrasté de ce 

dernier.  

 

 Après  l’échec des négociations avec Edgar Faure, il se serait jeté sur  Saumagne 

« l’embrassant en pleurs sur la figure, les yeux, la bouche »  et il remarque : « C’est un type 

qui pleure beaucoup en vérité ». Son déchirement ne l’empêche pas d’observer avec  

lucidité : « L’Histoire est devenue anticolonialiste ; les colons disparaissent : c’est tout » mais  

aussi : « C’est un drame de toute manière pour les Européens et les juifs. Comment 

maintenant se mettre à apprendre l’arabe ». Ce qui l’amène aussi à mener avec Jean Daniel 

une réflexion sur le judaïsme. « Beaucoup de juifs sont communistes en Tunisie, c’est une 

solution assez répandue ». Or on assiste à leur expulsion du Parti (auquel il n’appartient 

d’ailleurs pas). « Les camarades dirigeants n’ont pas su comprendre les besoins des masses 

tunisiennes » disent, pour se justifier les Jeunes Communistes musulmans. Il lit le livre de 

Bourguiba, 25 ans de lutte pour une libre coopération mais il n’est plus dupe : « s’il y a la 

liberté, la coopération sera inutile. Ce sera le jeu des intérêts qui seul comptera ». Il critique 
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l’idéalisme de la gauche qui croyait que « la libération coloniale donnerait aux anciens 

colonisés une vague allure de  démocratie ».  

 

 Mais après les événements d’Egypte et l’expulsion des Juifs, il mesure l’étendue du 

déchirement et l’écrit dans l’Action. Il s’affirme un Juif tunisien de culture française, croyant 

que les causes de la libération sont justes. Et pourtant il prophétise le pire. « Au sein de la 

communauté tunisienne, il y a des problèmes spécifiques aux Juifs par la non coïncidence 

avec les musulmans : problème de la religion  musulmane et la place qu’elle prendra dans la 

suite ». Il redoute « que le grand fait colonial se solde par un fascisme théocratique ». Le 

gouvernement, en juillet 1956 « fait taxer tous les couvre-chefs à l’exception des fez et des 

chéchias… contre les Européens et les Juifs ». Le rétablissement - logique - des passeports et 

des visas l’abasourdit. Les attentats et les violences montent entre en puissance contre les 

Européens, entre factions tunisiennes. Il est pris à son propre  

piège : «  1) Il faut aider les Tunisiens parce que leur cause est juste ; 2) partir parce que cette 

cause n’est pas la mienne ». Et pourtant il écrit « Sort des Juifs tunisiens ? Ils sont 

Tunisiens ».  

 

 Ses commentaires politiques sont  souvent émaillés de portraits incisifs et à l’emporte 

pièce. Sur la veuve d’Albert Marquet, qui a laissé des tableaux émouvants de la  

Tunisie : « Elle n’a pas dû être jolie car c’est une vilaine vieille ». Sartre : « écrivain socialiste 

d’origine bourgeoise, voit ses contradictions ; n’élimine pas ». Sur Bourguiba : « personnalité 

intéressante, plusieurs sincérités, violentes contradictions simultanées ». Devant son monde 

qui se détruit, il crie toutes ses amours déçues: « les femmes : elles ont la beauté, la douceur, 

la grâce. Si elles pouvaient être intelligentes. Mais non…. En général,  ce n’est qu’une façade, 

…enfantillage...pauvreté ».  

 

 On s’efforce de trouver pour lui, une solution bancale : attaché culturel du 

gouvernement tunisien mais dans une ambassade à l’étranger ! Loin du soleil et de la beauté 

qui l’ont enchanté. Il refuse mais partira … «  l’érudition, une fuite », donc le retour sur  

soi : « Découvrir  ma sagesse ». Il écrira  Portrait du colonisateur de bonne volonté en 1957. 
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