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Calédonien de cinquiéme génération, Frédéric Angleviel a été 1'un des tout premiers
enseignants de 1’Université de la Nouvelle Calédonie. Son ouvrage « Les Missions a Wallis et
Futuna au XIXe siécle » avait valu a cet historien le prix Auguste Pavie de I’ASOM en 1995.
Le choix du roman épistolaire, objet de cette recension, est de faire s’exprimer un personnage
imaginaire qui évoque a la fois la « découverte mutuelle a la fin du XVIliéme siecle » et les
« temps pionniers de la colonisation ». Ce qui a été ainsi consigné dans un cahier d’écolier par
Waiapao, « conteur et homme-médecine des siens, représentatif d’un monde disparu », est le
reflet, selon I’auteur, de la « vraisemblance historique, du probable et de 1’implicite » pour
« dire le vrai ». L objectif est d’éviter que I’histoire, telle que la présentent les livres des Blancs,
ne vienne balayer les drames et déconvenues vécues du fait de ces derniers.

Le temps d’avant était celui d’un monde bati par les Kanaks qui n’allait guére au-dela du lagon.
Vivant au rythme des saisons, ils se contentaient des ignames et des taros, de quelques fruits et
de produits de la chasse. Les tribus du rivage allaient a la péche mais rares étaient ceux qui
traversaient le territoire de 1’autre pour des échanges, une ou deux fois I’an ; le commerce
n’existait pas. Les habitants ne quittaient guere leur vallée et ignoraient tout de la Grande Ile
dans son ensemble. Leur plaisir, dans un contexte de pénurie, était de faire bombance lors de
fétes conclues par des danses endiablées, les pilou-pilou, qui favorisaient les contacts avec le
sexe opposé. La guerre, rite d’initiation pour les jeunes adultes, était aussi prisée. Un autre
plaisir était de ne rien faire et de paresser pendant des heures. Cependant, ils ne connaissaient
ni le kava euphorisant « des hommes noirs du soleil levant », ni 1’alcool des Blancs, demeurant
ainsi plus sereins mais aussi plus mornes. Il n’y avait ni ville, ni royaume, chaque communauté
conduite par un Grand chef subvenant a ses besoins. Chaque vallée cultivait sa différence avec
ses voisins, pourtant pourvoyeurs d’épouses, créant ainsi des liens de parenté. Des conflits
éclataient, marqués par des batailles et des banquets anthropophages. Aux hommes, il revenait
de défricher, de retourner la terre, de construire leurs habitations, de chasser, de pécher et de
porter les armes. Les femmes cultivaient, faisaient la cuisine et veillaient sur les enfants. Dans
I’accomplissement de leurs taches, les Anciens ne connaissaient ni le métal, ni le verre, ni le
tissu. Ce temps d’avant, idéalisé comme un age d’or, était cependant celui ou la vie « etait fruste
et dure mais était notre » écrit Waiapao.
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«Il n’y a pas si longtemps, note-t-il, nos aieuls n’avaient jamais vu de Blancs et ne s’en
portaient pas plus mal ». lls savaient I’existence des hommes noirs venus d’un peu plus loin
que les iles proches et réputés entrainer des guerres. D une plus grande distance étaient arrivés
des peuples a peau plus claire, « hommes guerriers habiles, femmes de grande beauté ». Venus
guerroyer, ils sortaient victorieux et devenaient Grands Chefs. Pourvus des mémes armes, des
mémes navires et des mémes outils, de coutume et de langue différentes, ils s’intégraient au
bout de deux ou trois générations.

« Un jour, des pirogues immenses dont les voiles semblaient toucher le ciel sont arrivées dans
le soleil levant ». Elles étaient montées par des hommes a la peau blanche « comme 1’argile des
marais du Nord ». « lIs possédaient des armes incompréhensibles et destructrices, des
vétements inconnus ainsi que des animaux effrayants ». Ainsi est décrite la « découverte » de
I’archipel, le 4 septembre 1774, par le Britannique James Cook, dans le cadre des expéditions
scientifiques de 1’époque. Vus d’abord comme des « ancétres, des démons ou des divinités »,
les étrangers apparaissent moins différents lorsqu’ils mangent le poisson qui leur a été offert.
Désormais appelés « Papouélés », ils repoussent et rejettent a I’eau ceux qui tentent de monter
abord pour s’emparer de leurs biens. Ces attaques ne seront pas renouvelées lorsque les Anciens
voient « des lances bizarres qui, avec un éclair, tuent les mouettes en vol » et des « armes
grosses comme des arbres qui brisent au loin un cocotier ». Comprenant que les Blancs ne
relacheraient par leur attention, les Kanaks troguent les quelques denrées alimentaires dont ils
disposent ; le clou est I’'unité de base dans les échanges. Ils sont préts aussi a céder lances et
casse-téte contre couteaux et ciseaux. Obtenir une hache, dont I’efficacité pour débiter le bois
mort frappe les esprits, est du domaine du réve. Le don d’un couple de chiens et d’un couple de
cochons, dont les appétits surpassaient ceux de la faune locale, figura au nombre des effets
induits par I’arrivée des Papouélés ; il fallut éloigner ces animaux mais ils se multipliérent et
réapparurent dans les villages quelques années plus tard, adaptés a leur nouvel environnement.
Au-dela de ces péripéties, cette seule rencontre avait montré aux Kanaks qu’il existait une
infinité de mondes extérieurs et que leur société n’était pas le cceur de toute chose. Les
chefferies mises les premieres en présence des Papouélés subirent la jalousie de plus puissantes
qu’elles. Ainsi les Baladiens durent déposer aux pieds des Bouarates « tous les objets des
hommes blémes ». Plus grave encore, les maladies décimérent les populations qui avaient été
au contact de Blancs et les communautés qui voulurent échapper aux épidémies en s’installant
ailleurs multipliérent la contamination. « La venue des hommes blancs fut un drame pour le
pays kanak. Le temps d’avant était quasiment mort. L’évangélisation ferait renaitre 1’espoir »
en conclut Waiapao.

Il faudra une génération pour que les hommes blémes réapparaissent accompagnés par des
«hommes de toutes les couleurs » dont des Maoris. Les nouveaux venus sont « pauvres,
exigeants, agressifs », « sans respect pour nos chefs » ajoute le conteur. Ils viennent chasser la
baleine. Leur objectif est de s’approvisionner ; le climat est conflictuel et oblige a faire
intervenir des guerriers pour garantir les termes de 1’échange. Plus tard arrivent les santaliers,
dont l’activité suppose des coupes de bois dans les collines et des sé€jours plus longs. Des
différends surgissent, des marins sont tués et « partagés ». Ces actes inciteront les protagonistes
a se respecter mutuellement pour éviter de telles extrémités. Puis vinrent de plus petits bateaux,
ceux des pécheurs d’holothuries pour la Chine. Les relations sont bonnes : 1’objet de leur récolte
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était vu par les Kanaks comme de peu d’intérét. A ces visiteurs s’ajoutent d’autres qui entendent
s’établir de maniere durable : « des marins fatigués de leurs peériples » et « des missionnaires
voulant les convertir a leur dieu unique ». Les uns et les autres apprirent une de leurs langues
et se familiariserent avec leurs coutumes. Les premiers, les « beachcombers », demandaient
« une case, des terres a cultiver et une femme pour partager leur natte ». Leur sort était entre les
mains des Grands Chefs : certains apportérent une présence utile 1a ou ils étaient admis a
s’installer. La présence des seconds, soucieux de s’adapter a I’environnement, fit débat. Ils
suscitérent parfois I’incompréhension, n’apportant pas le soutien attendu des Kanaks lors d’une
grande famine alors que ces derniers avaient aidé les missionnaires a nourrir, des mois,
I’équipage d’un navire de guerre naufragé. L’hécatombe qui frappa la population fut imputée
par certains au dieu des Blancs. Les Kanaks acceptérent finalement de se convertir, voyant la
le moyen d’accéder a des « biens hier inimaginables » mais n’abandonnérent pas pour autant
les symboles de leurs croyances initiales.

Un jour, des guerriers Papoualés se rendent a la Grande Chefferie sans faire la coutume et
viennent annoncer ’intégration a I’Empire francais. L’Empereur était désormais le leur. Cela
signifiait protection mais obéissance. Marins, guerriers et agriculteurs viennent s’installer
d’abord sur des terres de clans disparus a la suite des maladies, puis sur des terres confisquées
parmi les meilleures, données aux « courageux colons » venus apporter des connaissances
« pour entrer dans la modernité ». Finalement ne leur est laissée qu’une maigre part de leurs
terres ancestrales, des « réserves », a raison de 3 hectares par personne, que viennent délimiter
des géometres. Le reste du territoire est ouvert a la colonisation libre mais aussi a
I’administration pénitentiaire, « colonie dans la colonie », pour y installer les « transportés ».
Une lente transition s’ouvre, les épidémies diminuent mais la population ne cesse pas de
décroitre, les tribus s’étiolent, les hommes n’ont plus le gott de vivre et n’ayant plus le droit de
guerroyer, ils se battent entre eux. Les Grands Chefs sont perdus, résignés et apathiques. Le
récit s’achéve avec 1’évocation de I’insurrection de 1878, notamment engendrée par les
spoliations de terres et les empietements du bétail des colons sur les cultures des Kanaks. Alors
que certaines tribus se rangent dans le camp des Papouélés, Waiapao, agé de plus de 90 ans,
« préche la paix et le refus de ’aventure guerriére », suivi en cela par sa tribu.

Son propos s’acheve par sa vision des Blancs dans leur rapport a I’argent, a la terre, aux femmes
et a la vie. L’importance qu’ils accordent a 1’argent n’est pas comprise par les siens : son
influence est perverse. Ils ne comprennent pas ces « Papouélés qui donnent plus de valeur a du
papier qu’au fruit de leur labeur ». « Les terres ne peuvent pas étre vendues car ce sont elles qui
possedent ceux qui les occupent » : cette conviction des Kanaks ne peut s’accommoder de
I’attitude des autorités et des colons auxquels « les peuples sauvages ne devaient pas causer la
moindre géne ». Pour autant, ils n’ont jamais regretté les terres confiées aux missionnaires qui
leur ont donné « les clés de la connaissance ». Les aventuriers furent les premiers parmi les
Papouélés a rechercher les aventures feminines. En dépit de quelques réticences, le métissage
a été percu comme apportant une diversité physique de bon aloi. Quant & la maniére dont les
Papoualés congoivent la vie, elle n’est pas percue de maniere flatteuse tant les intéressés sont
réputés « ne pas respecter la parole de Dieu et étre préts a donner leur &me au diable pour plus
de pouvoir, de terres et d’or ».
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Original dans son approche, Frédéric Angleviel apporte une reconstitution convaincante de ce
que fut la perception des Européens par les Kanaks depuis le passage de James Cook et jusqu’au
début de la Troisieme République. L’isolement de ces populations, seulement approchées au
cours des siécles par les navigateurs intrépides du Pacifique, les a forcées a s’accommoder d’un
bond technologique de 4000 ans et a découvrir, a la fois, I’'unité et la diversité de I’espece
humaine. De par leur observation attentive des nouveaux venus, ils ont sans doute plus appris
sur eux que la majorité de ces derniers a leur sujet. Pourtant, les épreuves qu’ils ont vécues ont
été nombreuses et souvent cruelles.

Dans la compréhension de la Nouvelle-Calédonie d’aujourd’hui, cette contribution littéraire est
éclairante.

Jean-Pierre Vidon



