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11 s’agit ici d’un « roman historique » qui emprunte a I’histoire bien des faits réels. Cela,
a travers quelques personnages acteurs ou témoins de cette histoire.

Mia Couto est descendant de ces dizaines de milliers de Portugais, trés souvent
nécessiteux, que sur sa fin, le régime fasciste de Salazar envoya dans ses colonies pour tenter
de contrer les mouvements indépendantistes. On rappellera que la plupart des colonies
africaines portugaises n’accédeérent a 1’indépendance qu’au milieu des années 1970, suite
notamment a la révolution des ceillets, pronunciamiento de militaires hostiles aux guerres
coloniales. D’autres colonies lointaines furent annexées d’office par de puissants voisins (1’ Inde
par exemple). L’auteur est né en 1955, a Beira. Il a délibérément choisi son prénom de plume
et sa patrie mozambicaine, dont le portugais qui y est parlé semble avoir des particularités. I
s’en fait le héraut. Biologiste de formation, plume abondante (sa bibliographie, y compris en
frangais, est bien nourrie). Ses approches sont clairement...mozambicaines, y compris sa
langue d’écriture, le portugais. Comme il a été dit a propos de 1’un de ses précédents ouvrages,
« Les néologismes, les idiomatismes, les proverbes détournés, les jeux de mots font ici florés
afin de faire entendre le bruissement de la langue. »

Il écrivait en 2012 « Il n’est pas de pire malheur pour une nation pauvre que de produire
non pas de la richesse mais des riches ». Personnage complexe, donc, tant par son langage qu’a
travers son idéologie. 1l fut notamment acteur du Frelimo, parti marxiste qui obtint
I’indépendance du Mozambique en 1975 mais le pays entra sans tarder dans une longue guerre
civile.

Notation du rédacteur de la présente note de lecture : pour étre allé plusieurs fois au
Mozambique dans les années 1980, le contraste était saisissant entre la période proprement
marxiste, aux marchés déserts parce que sans marchands ni marchandises et la période de plus
grande ouverture, apres I’affaiblissement du Frelimo, aux marchés africains habituels, vivants
et bien pourvus.

L’ouvrage sous revue est issu de la réunion en un seul tome de trois tomes initiaux parus
en portugais. Ce qui améne ’auteur a préciser dans ses « remerciements » que « son élaboration
a conduit a revisiter I’ceuvre originale...afin de prévenir des répétitions éventuelles et
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d’atteindre une plus grande cohérence narrative... ». Fruit d’un travail d’équipe entre I’auteur,
I’éditeur et la traductrice, « ...ce livre me semble étre bien davantage qu’une simple innovation
formelle. ».

Venons-en au fond. Dans tout roman historique, des personnages fictifs sont témoins ou
acteurs de I’histoire réelle, comme ce fut le cas dans de précédents ouvrages de Mia Couto. On
ne fera pas I’injure au lecteur de rappeler que dés le XV®™ siécle les Portugais furent trés
présents au Mozambique. Mais la période couverte date de la fin du XIX®™ siécle, qui donna
lieu notamment a la confrontation entre les Portugais devenus colonisateurs et 1’un de ces
« empereurs » que la conquéte coloniale suscita sur tout le continent, Ngungunyane, empereur
de Gaza au sud de I’actuel Mozambique. Lequel Ngungunyane fut féroce envers son propre
peuple et détesté des Portugais qui néanmoins, sur ses terres, lui donnaient du « Majesté ».
Lequel encore connut le sort de bien des souverains africains, déportés, vite oubliés.

Il n’est question de cet empereur et de son empire qu’en partie, la derniére. Car comme
il a déja été dit, la parole et I’action sont confiées a des spectateurs de I’histoire. Imani Tsambe
du village de Nkokolani, a peine agée de quinze ans, scolarisée par des missionnaires, devient
I’interpréte de Germano de Melo, sous-officier portugais banni par les siens parce que
républicain déclaré dans le royaume du Portugal. Elle s’éprend vite de lui. Il est d’abord effrayé
par ce qu’il prend pour des croyances paiennes empreintes de sorcellerie, celles de la tribu
vatxopi, pourtant alliée des Portugais pour lutter contre Ngungunyane. On notera qu’Imani
signifie dans sa langue « qui est-ce », soit une gamine non réellement prénommeée, elle ne peut
étre, a elle seule, qu’une tribu, une race ou un sexe.

En fait, deux mondes ici cohabitent, celui de I’adolescente Imani dont la mére « tricote
des soleils ». Imami est suspecte a son peuple a cause de sa bonne connaissance du portugais,
elle est, aux yeux dudit peuple par conséquent réputée blanche et portugaise. Et celui de
Germano, militaire sans talent et plutdt raciste. Le récit se poursuit car devant les exactions de
Ngungunyane, tout ce monde voyage ou plutét fuit, rejoint par d’autres fuyards, un prétre, une
aventuriere italienne, une féticheuse... Mais ni Imani ni Germano ne seront finalement capables
d’étre « des ponts » entre deux mondes. La premiere sera finalement exilée aux Acores, tout
comme le tyran détesté Ngungunyane.

Parsemé en téte des chapitres ou dans le texte de proverbes, de Iégendes, de citations
diverses des peuples autochtones ou des colonisateurs, 1’ouvrage sous revue est irisé tout
comme un arc-en-ciel, il se termine par un triste constat : « \oici la pauvreté de notre destin :
nous finissons par regretter le tyran précédent ».

Cette note pessimiste ne saurait cependant effacer ou ternir la richesse et le brio de ce
roman aux multiples facettes qui résume bien, au-dela du romanesque, une histoire coloniale
africaine complexe mais sans complaisance. Et, ce n’est pas la moindre remarque, une probable
et remarquable invention verbale sans doute peu accessible dans la fort bonne traduction
frangaise mais que relévent les critiques portugaises.

Jean Nemo



