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Il s’agit ici d’un « roman historique » qui emprunte à l’histoire bien des faits réels. Cela, 

à travers quelques personnages acteurs ou témoins de cette histoire.  

Mia Couto est descendant de ces dizaines de milliers de Portugais, très souvent 

nécessiteux, que sur sa fin, le régime fasciste de Salazar envoya dans ses colonies pour tenter 

de contrer les mouvements indépendantistes. On rappellera que la plupart des colonies 

africaines portugaises n’accédèrent à l’indépendance qu’au milieu des années 1970, suite 

notamment à la révolution des œillets, pronunciamiento de militaires hostiles aux guerres 

coloniales. D’autres colonies lointaines furent annexées d’office par de puissants voisins (l’Inde 

par exemple). L’auteur est né en 1955, à Beira. Il a délibérément choisi son prénom de plume 

et sa patrie mozambicaine, dont le portugais qui y est parlé semble avoir des particularités. Il 

s’en fait le héraut. Biologiste de formation, plume abondante (sa bibliographie, y compris en 

français, est bien nourrie). Ses approches sont clairement…mozambicaines, y compris sa 

langue d’écriture, le portugais. Comme il a été dit à propos de l’un de ses précédents ouvrages, 

« Les néologismes, les idiomatismes, les proverbes détournés, les jeux de mots font ici florès 

afin de faire entendre le bruissement de la langue. » 

Il écrivait en 2012 « Il n’est pas de pire malheur pour une nation pauvre que de produire 

non pas de la richesse mais des riches ». Personnage complexe, donc, tant par son langage qu’à 

travers son idéologie. Il fut notamment acteur du Frelimo, parti marxiste qui obtint 

l’indépendance du Mozambique en 1975 mais le pays entra sans tarder dans une longue guerre 

civile.  

Notation du rédacteur de la présente note de lecture : pour être allé plusieurs fois au 

Mozambique dans les années 1980, le contraste était saisissant entre la période proprement 

marxiste, aux marchés déserts parce que sans marchands ni marchandises et la période de plus 

grande ouverture, après l’affaiblissement du Frelimo, aux marchés africains habituels, vivants 

et bien pourvus.       

L’ouvrage sous revue est issu de la réunion en un seul tome de trois tomes initiaux parus 

en portugais. Ce qui amène l’auteur à préciser dans ses « remerciements » que « son élaboration 

a conduit à revisiter l’œuvre originale…afin de prévenir des répétitions éventuelles et 
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d’atteindre une plus grande cohérence narrative… ». Fruit d’un travail d’équipe entre l’auteur, 

l’éditeur et la traductrice, « …ce livre me semble être bien davantage qu’une simple innovation 

formelle. ». 

Venons-en au fond. Dans tout roman historique, des personnages fictifs sont témoins ou 

acteurs de l’histoire réelle, comme ce fut le cas dans de précédents ouvrages de Mia Couto. On 

ne fera pas l’injure au lecteur de rappeler que dès le XVème siècle les Portugais furent très 

présents au Mozambique. Mais la période couverte date de la fin du XIXème siècle, qui donna 

lieu notamment à la confrontation entre les Portugais devenus colonisateurs et l’un de ces 

« empereurs » que la conquête coloniale suscita sur tout le continent, Ngungunyane, empereur 

de Gaza au sud de l’actuel Mozambique. Lequel Ngungunyane fut féroce envers son propre 

peuple et détesté des Portugais qui néanmoins, sur ses terres, lui donnaient du « Majesté ». 

Lequel encore connut le sort de bien des souverains africains, déportés, vite oubliés. 

Il n’est question de cet empereur et de son empire qu’en partie, la dernière. Car comme 

il a déjà été dit, la parole et l’action sont confiées à des spectateurs de l’histoire. Imani Tsambe 

du village de Nkokolani, à peine âgée de quinze ans, scolarisée par des missionnaires, devient 

l’interprète de Germano de Melo, sous-officier portugais banni par les siens parce que 

républicain déclaré dans le royaume du Portugal. Elle s’éprend vite de lui. Il est d’abord effrayé 

par ce qu’il prend pour des croyances païennes empreintes de sorcellerie, celles de la tribu 

vatxopi, pourtant alliée des Portugais pour lutter contre Ngungunyane. On notera qu’Imani 

signifie dans sa langue « qui est-ce », soit une gamine non réellement prénommée, elle ne peut 

être, à elle seule, qu’une tribu, une race ou un sexe. 

En fait, deux mondes ici cohabitent, celui de l’adolescente Imani dont la mère « tricote 

des soleils ». Imami est suspecte à son peuple à cause de sa bonne connaissance du portugais, 

elle est, aux yeux dudit peuple par conséquent  réputée blanche et portugaise. Et celui de 

Germano, militaire sans talent et plutôt raciste. Le récit se poursuit car devant les exactions de 

Ngungunyane, tout ce monde voyage ou plutôt fuit, rejoint par d’autres fuyards, un prêtre, une 

aventurière italienne, une féticheuse… Mais ni Imani ni Germano ne seront finalement capables 

d’être « des ponts » entre deux mondes. La première sera  finalement exilée aux Açores, tout 

comme le tyran détesté Ngungunyane. 

Parsemé en tête des chapitres ou dans le texte de proverbes, de légendes, de citations 

diverses des peuples autochtones ou des colonisateurs, l’ouvrage sous revue est irisé tout 

comme un arc-en-ciel, il se termine par un triste constat : « Voici la pauvreté de notre destin : 

nous finissons par regretter le tyran précédent ». 

Cette note pessimiste ne saurait cependant effacer ou ternir la richesse et le brio de ce 

roman aux multiples facettes qui résume bien, au-delà du romanesque,  une histoire coloniale 

africaine complexe mais sans complaisance. Et, ce n’est pas la moindre remarque, une probable 

et remarquable invention verbale sans doute peu accessible dans la fort bonne traduction 

française mais que relèvent les critiques portugaises. 

Jean Nemo 


