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La lettre fictive adressée par Leila Sebbar a son pére Mohammed (1913-1997) est loin de ces
réveries destinées a bercer le lecteur dans le monde de conventions, de bons sentiments et
d’idéologie qui constitue trop souvent la substance fausse autant que fade, des essais sur
I’ Algérie. Ici, I’ceuvre littéraire se nourrit d’une réalité familiale, et d’une mémoire réveillée par
de multiples documents : cartes postales en sépia patiemment collectionnées (cinquante pages
de photographies completent d’ailleurs le texte proprement dit, et 1’enracinent dans une
représentation par I’image), ceuvres des écrivains qui ont aimé 1’Algérie, parmi lesquels
Isabelle Eberhardt, perpétuelle inspiratrice, anecdotes puisées a 1’occasion d’innombrables
rencontres, et, bien sar, des souvenirs personnels. En dépit de son titre, le livre de Leila Sebbar
se présente non pas comme une lettre, mais comme un dialogue entretenu, par-dela la mort,
avec son pere toujours présent. Sa fille ainée, devenue un grand écrivain de langue francaise a
choisi cette forme d’expression pour formuler des questions que la pudeur (un mot qui conserve
son sens autour de la Méditerranée) n’a jamais permis de poser. Ces questions enfin énoncées
vont permettre d’¢lucider le mystére d’une grande rupture : « Dans la voix, pas d’accent
tragique. Nulle mélancolie. C’est fini. Le pays natal a disparu ».

L’existence du pére irrigue tout le livre. Il ne fut pas seulement éléve de 1’Ecole Normale de la
Bouzaréa. 1l était aussi un lettré en langue arabe, et un musulman suffisamment instruit de sa
religion pour avoir envisagé d’étre mufti ou imam. Il s’était engagé avec modération, mais
détermination, dans le combat pour l’indépendance, ce qui lui valut d’étre inquiété et
briévement arrété par les autorités frangaises. L ouvrage entier, d’ailleurs, est la transcription
littéraire, poétique, et sociologique a la fois, d’une réflexion sur une somme d’injustices et
d’inégalités qui ont conduit a la guerre. Plus tard, comme bien des Algériens désespérés du
destin de leur pays apres ce que Ferhat Abbas désigna comme /’indépendance confisquée, il
choisit de finir ses jours dans 1’ancienne métropole coloniale. Auparavant, il avait fondé, avec
son épouse, institutrice originaire de Dordogne, une famille solide, fondée sur une éthique
exigeante, et profondément imprégnée des valeurs républicaines, une famille dont la vigueur
s’est affirmée par-deld plusieurs générations. Pourtant, cette famille a d0 accepter, en méme
temps que bien d’autres, de se déraciner de la terre algérienne pour s’implanter en France. Cette
terre abandonnée constitue 1’héritage dont Leila Sebbar s’est faite la gardienne autant que
I’interpréte.

+ 085

Les recensions de I'Académie de Académie des sciences d'outre-mer est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons Paternité -
Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 non transcrit.
Basé(e) sur une oeuvre a www.academieoutremer.fr.



http://www.academieoutremer.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=54&Itemid=90
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.academieoutremer.fr/
javascript:void(0)/*253*/

Bibliotheque de [ Académie des sciences d'outre-mer

Tout I’héritage ? Un double héritage, sans doute. Celui d’une forte empreinte frangaise et d’une
identité arabo-berbere et musulmane, qui edt permis la naissance d’un pays ouvert, généreux,
conciliateur, véritable mod¢le face a toutes les hystéries identitaires d’aujourd’hui. Mais qui y
croyait vraiment ? C’est ici que la question posée a Mohammed Sebbar prend toute sa
dimension. Ce pére musulman, de langue arabe, n’a pas introduit sa fille a sa langue et a sa
culture, ce qui I’a séparée a jamais des femmes algériennes, comme elle n’a cessé de le dire et
le redire dans son ceuvre. Ce refus, ce mim (premiere lettre du mot qui, en arabe dialectal,
signifie « non », que I’occupé opposait a I’occupant), il I’a également imposé a sa fille. Ce role
de passeur qu’il avait accepté de remplir a I’égard de ses ¢éleves, arabophones initiés par lui a la
francophonie, il ne 1’a pas rempli pour les siens, qui n’ont fait qu’apercevoir 1’autre rive. Il avait
pour cela bien des raisons, qu’il énumere : faciliter la pratique aisée du francais, donner a ses
filles une éducation moderne, libérée de pesanteurs qu’il connaissait mieux que personne ....
Va-t-il au fond des choses ? Il est difficile de nos jours de mesurer combien, dans 1’ Algérie,
voire méme dans le monde d’alors, la connaissance de la langue arabe était peu valorisée, a
I’exception du savoir livresque de quelques rares orientalistes. C’est en frangais que
s’exprimaient les questions politiques sur I’avenir de 1’Algérie, jusques et y compris les
revendications les plus nationalistes et les plus radicales. C’est méme en frangais que
correspondaient les agents du FLN et de I’ALN. Toute une Algérie profonde était ainsi ignorée
des meilleurs, sans parler de celle qui parlait berbére. Par ailleurs son épouse - cette femme qui
apparait suffisamment dans la Lettre pour qu’on imagine sa forte présence aux cotés de son
mari - ne constitua-t-elle pas pour ses filles I’image prédominante de la figure féminine, ouverte
aux personnes et aux choses d’Algérie tout en conservant une forte identité métropolitaine ?
Aller vers I’arabe et I’islam, n’était-ce pas renoncer a tout ce qu’elle avait donné ?

Ne fallait-il pas qu’une certaine porte fiit tenue fermée pour que s’ouvrit une autre ? Quand on
lit cette lettre, on mesure le nombre de rencontres, de compagnonnages, explicites ou non, qu’a
suscités d’abord I’expérience de Leila Sebbar. Bien plus qu’une femme frontiére, elle
représenterait plutdt ce que, en usant d’'une métaphore empruntée aux mystique de I’islam, on
pourrait appeler un « pdle », un de ces étres qui contribuent a ce que le monde tienne debout,
en aidant par leur intercession a concilier les forces qui le divisent. A travers le livre émerge a
la lumiere une Algérie, « conquise, confisquéee, occupée ou libérée », déclare le pére a travers
les mots de sa fille (« ¢’est ma terre natale, ma terre premiére, pour toujours »), toute une
Algérie idéale de livres, d’érudition autant que de passion ; une Algérie des traditions, celle
d’un islam structurant et rassurant, sans la moindre trace d’exclusivisme ; une Algérie de
femmes, close sur elle-méme non pas par des interdits imposés par les hommes, mais par des
complicités inaccessibles a ces derniers.

Cette Algérie est-elle rattachée a un lieu spécifique, quand tant d’Algériens, comme le pére lui-
méme, 1’ont quittée pour un exil qui apparait de plus en plus formel ? En fait, elle est désormais
partout la ou son nom parle a ’imagination et au cceur ; la ou vit desormais le couple
indissociable du pere et de la mére avec « un compagnon fidele, ['ange... ». Car « [’ange, dans
[’au-dela, on ne peut pas [’oublier, il est la pour toujours, le méme. Immortel ». Et ¢’est cet
ange qui porte la parole, quelle que soit la langue utilisée, dont la force prévaut dans le livre de
Leila Sebbar ; contre I’oubli, malgré 1’exil, et contre la mort.

Jacques Frémeaux



