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La lettre fictive adressée par Leïla Sebbar à son père Mohammed (1913-1997) est loin de ces 

rêveries destinées à bercer le lecteur dans le monde de conventions, de bons sentiments et 

d’idéologie qui constitue trop souvent la substance fausse autant que fade, des essais sur 

l’Algérie. Ici, l’œuvre littéraire se nourrit d’une réalité familiale, et d’une mémoire réveillée par 

de multiples documents : cartes postales en sépia patiemment collectionnées (cinquante pages 

de photographies complètent d’ailleurs le texte proprement dit, et l’enracinent dans une 

représentation par l’image), œuvres  des écrivains qui ont aimé l’Algérie, parmi lesquels 

Isabelle Eberhardt, perpétuelle inspiratrice, anecdotes puisées à l’occasion d’innombrables 

rencontres, et, bien sûr, des souvenirs personnels. En dépit de son titre, le livre de Leïla Sebbar 

se présente non pas comme une lettre, mais comme un dialogue entretenu, par-delà la mort, 

avec son père toujours présent. Sa fille aînée, devenue un grand écrivain de langue française a 

choisi cette forme d’expression pour formuler des questions que la pudeur (un mot qui conserve 

son sens autour de la Méditerranée) n’a jamais permis de poser. Ces questions enfin énoncées 

vont permettre d’élucider le mystère d’une grande rupture : « Dans la voix, pas d’accent 

tragique. Nulle mélancolie. C’est fini. Le pays natal a disparu ».  

 

L’existence du père irrigue tout le livre. Il ne fut pas seulement élève de l’École Normale de la 

Bouzaréa. Il était aussi un lettré en langue arabe, et un musulman suffisamment instruit de sa 

religion pour avoir envisagé d’être mufti ou imam. Il s’était engagé avec modération, mais 

détermination, dans le combat pour l’indépendance, ce qui lui valut d’être inquiété et 

brièvement arrêté par les autorités françaises. L’ouvrage entier, d’ailleurs, est la transcription 

littéraire, poétique, et sociologique à la fois, d’une réflexion sur une somme d’injustices et 

d’inégalités qui ont conduit à la guerre. Plus tard, comme bien des Algériens désespérés du 

destin de leur pays après ce que Ferhat Abbas désigna comme l’indépendance confisquée, il 

choisit de finir ses jours dans l’ancienne métropole coloniale. Auparavant, il avait fondé, avec 

son épouse, institutrice originaire de Dordogne, une famille solide, fondée sur une éthique 

exigeante, et profondément imprégnée des valeurs républicaines, une famille dont la vigueur 

s’est affirmée par-delà plusieurs générations. Pourtant, cette famille a dû accepter, en même 

temps que bien d’autres, de se déraciner de la terre algérienne pour s’implanter en France. Cette 

terre abandonnée constitue l’héritage dont Leïla Sebbar s’est faite la gardienne autant que 

l’interprète. 
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Tout l’héritage ? Un double héritage, sans doute. Celui d’une forte empreinte française et d’une 

identité arabo-berbère et musulmane, qui eût permis la naissance d’un pays ouvert, généreux, 

conciliateur, véritable modèle face à toutes les hystéries identitaires d’aujourd’hui. Mais qui y 

croyait vraiment ? C’est ici que la question posée à Mohammed Sebbar prend toute sa 

dimension. Ce père musulman, de langue arabe, n’a pas introduit sa fille à sa langue et à sa 

culture, ce qui l’a séparée à jamais des femmes algériennes, comme elle n’a cessé de le dire et 

le redire dans son œuvre. Ce refus, ce mîm (première lettre du mot qui, en arabe dialectal, 

signifie « non », que l’occupé opposait à l’occupant), il l’a également imposé à sa fille. Ce rôle 

de passeur qu’il avait accepté de remplir à l’égard de ses élèves, arabophones initiés par lui à la 

francophonie, il ne l’a pas rempli pour les siens, qui n’ont fait qu’apercevoir l’autre rive. Il avait 

pour cela bien des raisons, qu’il énumère : faciliter la pratique aisée du français, donner à ses 

filles une éducation moderne, libérée de pesanteurs qu’il connaissait mieux que personne ….   

Va-t-il au fond des choses ? Il est difficile de nos jours de mesurer combien, dans l’Algérie, 

voire même dans le monde d’alors, la connaissance de la langue arabe était peu valorisée, à 

l’exception du savoir livresque de quelques rares orientalistes. C’est en français que 

s’exprimaient les questions politiques sur l’avenir de l’Algérie, jusques et y compris les 

revendications les plus nationalistes et les plus radicales. C’est même en français que 

correspondaient les agents du FLN et de l’ALN. Toute une Algérie profonde était ainsi ignorée 

des meilleurs, sans parler de celle qui parlait berbère. Par ailleurs son épouse - cette femme qui 

apparaît suffisamment dans la Lettre pour qu’on imagine sa forte présence aux côtés de son 

mari - ne constitua-t-elle pas pour ses filles l’image prédominante de la figure féminine, ouverte 

aux personnes et aux choses d’Algérie tout en conservant une forte identité métropolitaine ? 

Aller vers l’arabe et l’islam, n’était-ce pas renoncer à tout ce qu’elle avait donné ?  

 

Ne fallait-il pas qu’une certaine porte fût tenue fermée pour que s’ouvrît une autre ? Quand on 

lit cette lettre, on mesure le nombre de rencontres, de compagnonnages, explicites ou non, qu’a 

suscités d’abord l’expérience de Leïla Sebbar. Bien plus qu’une femme frontière, elle 

représenterait plutôt ce que, en usant d’une métaphore empruntée aux mystique de l’islam, on 

pourrait appeler un « pôle », un de ces êtres qui contribuent à ce que le monde tienne debout, 

en aidant par leur intercession à concilier les forces qui le divisent. À travers le livre émerge à 

la lumière une Algérie, « conquise, confisquée, occupée ou libérée », déclare le père à travers 

les mots de sa fille (« c’est ma terre natale,  ma terre première, pour toujours »), toute une 

Algérie idéale de livres, d’érudition autant que de passion ; une Algérie des traditions, celle 

d’un islam structurant et rassurant, sans la moindre trace d’exclusivisme ; une Algérie de 

femmes, close sur elle-même non pas par des interdits imposés par les hommes, mais par des 

complicités inaccessibles à ces derniers.  

 

Cette Algérie est-elle rattachée à un lieu spécifique, quand tant d’Algériens, comme le père lui-

même, l’ont quittée pour un exil qui apparaît de plus en plus formel ? En fait, elle est désormais 

partout là où son nom parle à l’imagination et au cœur ; là où vit désormais le couple 

indissociable du père et de la mère avec « un compagnon fidèle, l’ange… ». Car « l’ange, dans 

l’au-delà, on ne peut pas l’oublier, il est là pour toujours, le même. Immortel ». Et c’est cet 

ange qui porte la parole, quelle que soit la langue utilisée, dont la force prévaut dans le livre de 

Leïla Sebbar ; contre l’oubli, malgré l’exil, et contre la mort. 
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