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 Premier roman d’un jeune auteur haïtien qui vit depuis plusieurs années à Paris. Premier 

roman d’un encore étudiant en philosophie. Premier roman qui n’est pas passé tout à fait 

inaperçu de la critique littéraire. Premier roman d’un francophone qui s’exprime dans une 

langue riche et rythmée, sans faux-semblant exotique, mis à part ici et là mais rarement 

quelques expressions créoles. Et des noms des nombreux héros, qui ne peuvent laisser aucun 

doute sur le pays dans lequel ils survivent : Diogène Désilus, Macédoine Beauprintemps, 

Sobner Saint-Juste dit Nènè… 

 

 Car l’histoire, si elle raconte des heurs et malheurs directement liés à un contexte précis, 

peut être une allégorie plus générale d’heurs et malheurs, de ceux qui frappent bien des 

miséreux du monde, exilés refoulés des pays riches, d’eldorados rêvés, mais également exilés 

chez eux, où ils ne retrouvent plus leur place. 

 

 Tout d’abord l’héroïne, bien prénommée Belliqueuse, autrement dit pour ses proches et 

les lecteurs Belli, diminutif moins agressif. Mais Belliqueuse Louissaint elle reste. Depuis 

l’embarquement hasardeux et compliqué sur le caboteur de Frère Fanon, Agwéton, quelque 

part du côté de Port-au-Prince et de la Grand-Anse. Jusqu’au quasi naufrage de la quasi épave 

de Frère Fanon, au cours duquel Belli, frappée d’insupportables crampes et se voyant déjà 

noyée, lance à l’eau son nourrisson probablement mort, avant que les « Coast Guards » ne 

récupèrent de justesse les futurs naufragés, du moins les survivants, et ne les ramènent à leur 

point de départ. 

 

 Dans un élan de générosité, l’État ayant décidé que ces naufragés sauvés in extremis, 

avaient droit au logement, le maire de la commune de Cité Soleil, Jean-François Claudel-

Pierre « faute d’habitation libre dans sa commune, avait fait main basse, avec des topographes 

tout terrain sur un espace inhabité parce que inhabitable… ». Où, sans surprise de la part du 

narrateur ni du lecteur, les lots attribués, aucun logement n’y fut construit sauf par les naïfs 

eux-mêmes qui, telle Belli, avaient pris possession de leur parcelle, y convoquant sans appel 

possible son Nènè. « Depuis ce soir-là, sans déboire ni amertume, Belliqueuse Louissaint 

vécut à Rapatriés avec tout le courage que lui reconnaissait son homme ». Rapatriés : titre 

certes, lieudit ou quartier bien sûr et ses occupants… 
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 Nènè, bien plus âgé que Belli, est menuisier, alcoolique et sème des enfants à tout va, 

dans son principal foyer comme ailleurs. Il entretient avec Belli une relation compliquée, 

parsemée de querelles, y compris physiques, qui secouent le quartier. Il est souvent battu par 

sa principale femme Belli, jusqu’au retour du bateau naufragé où la mort donnée par la mère 

désespérée au bébé qu’elle transportait lui donne alors une raison de la battre à son tour.  

 

 Les arrangements sont compliqués pour adopter des enfants de Nènè semés ailleurs. Et 

des distances sont imposées à ces autres mères par ces enlèvements. Car Belli a l’habitude de 

capturer au moins une partie de l’innombrable progéniture du chef de famille. 

 

 Une enfant, connue sous le seul nom de « la petite dernière de Belli », encore à l’âge 

de deux ans, nul ne s’est jamais avisé de lui donner un vrai prénom. Sur l’insistance d’une 

sœur aînée, Marline, « la petite dernière » en question s’attribue le prénom de Bélial, refuse 

l’interprétation Bellia qui paraît à la famille plus probable. Bélial, nul ne l’ignore, est un nom 

qui suscite « les méandres d’une peur ancestrale » et appelle une consultation de plus savants. 

Peine perdue, Bélial deviendra un modèle de serviabilité, notamment lorsque Marline, 

tuberculeuse, nécessitera avant de trépasser des soins attentifs et constants. 

 

 Ces quelques notations ou citations pour inciter le lecteur à se plonger dans la vie, 

racontée avec un humour ravageur et une bonne humeur communicative, mais souvent au 

second ou troisième degré, de quelques-uns des membres d’une famille compliquée. Et de sa 

principale héroïne, perdue dans un exil intérieur après moultes grossesses et adoptions des 

enfants de Nènè issus d’autres lits. 

 

 Et comment évoluera le destin des uns et des autres, Bélial est adoptée tout enfant par 

une humanitaire française en fin de carrière et emmenée en France, plus précisément en 

Bourgogne. Elle retournera en Haïti lorsque sa mère aura perdu la tête. Luciole donnée, par 

une douteuse intermédiation, à un couple de Canadiens et qui ne reviendra jamais. Les autres 

frères, les autres sœurs aux destins contrastés, frères et copains de court ou long passage, 

footballers émérites et prodiges, tueurs sans scrupule. Et surtout Belli, excessive, travailleuse 

acharnée, qui finira par perdre la tête, toute à son exil intérieur. 

 

 La fin se précipite avec le séisme entré dans toutes les mémoires du monde entier et 

l’afflux d’organismes dévoués… 

 

 Il eût été possible de raconter cette très allégorique histoire de façon linéaire, voire 

scolaire. On n’y aurait jamais perdu le fil et les non-dits. C’eût été quelque peu ramener à de 

banales histoires un kaléidoscope flamboyant, souvent sinistre, rarement gai (sauf de la façon 

dont cela est conté). Kaléidoscope de toutes les misères, humaines, naufrageuses et tueuses, 

sismiques enfin. C’eût été quelque peu trahir l’auteur et son assez prodigieux talent de 

conteur. C’eût été probablement occulter le kaléidoscope d’une riche écriture, digne à tous 

points de vue d’autres inventeurs de langage, tel le Céline de Mort à crédit, le Prévert de 

l’inventaire. Mais sans imitation, d’une langue française parfaitement maîtrisée et 

profondément allégorique. Et très personnelle.  
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 On l’aura compris, il s’agit, dans ce non compte-rendu, d’inviter, sans réserve, le lecteur 

à se lancer dans l’aventure et la découverte. Et de souhaiter que Néhémy Pierre-Dahomey 

confirme, dans de nouveaux écrits, la richesse de sa langue et de son imagination 

kaléidoscopique. 

 

          Jean Nemo  
 


