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 Il est des livres qui intimident. C’est ce qui m’arrive en commençant cette recension. 

Peut-être est-ce parce que, connaissant Alban Bensa depuis ses débuts d’ethnologue en 

Nouvelle-Calédonie, j’ai là, sur ma table, la moisson de quarante années de travail… C’est 

aussi parce que «l’expression  kanak habite ce livre»
2
. Les  textes  des aires linguistiques du 

centre nord de la Grande Terre, paici-cémuhi, ajie et le disque joint à l’ouvrage font entendre 

 une histoire kanak de la guerre de 1917, « une mémoire en acte »
3
 car  ils sont  un « roc 

littéraire et politique où s’appuyer pour rebâtir le monde à partir de soi »
4
. 

 

 La révolte a éclaté 28 avril 1917 à Cému, sur la côte ouest, dans  une « réserve », en 

amont de Koné sur les flancs du Koniambo, lorsque le chef du service des affaires indigènes 

donna l’ordre d’arrêter le petit chef Bwëé Noël Pwatiba, lors d’un pilou de réconciliation, à la 

suite de conflits entre tribus provoqués par le recrutement pour la « Grande guerre des Blancs  

en Europe », sur fond de régime de l’indigénat et de confiscation des terres tribales. Elle s’est 

étendue aux vallées de Koné et de Pouembout qui virent la mobilisation des « guerriers 

rebelles », le déploiement de l’armée, le recrutement d’auxiliaires kanak. Puis les hostilités se 

déplacèrent sur l‘autre versant de la Chaîne, sur la côte est, dans la haute vallée de la Tipindjé 

et sur le plateau de Pamalé. Dans les derniers mois de 1917 et de janvier 1918, elles avaient 

atteint  les vallées de Hienghène et de Tiendanite où eut lieu le massacre de Toven en octobre. 

Elles cessèrent lorsque le chef Bwëé Noël fut abattu et décapité le 10 janvier, et le corps du 

chef  Kaveat retrouvé dans la vallée de la Ouaième. Elles avaient fait trois cents morts, dont 

cent vingt tués en opération, et en mars, plus de deux cent cinquante personnes étaient 

emprisonnées à Nouméa. En 1919, soixante-dix-huit hommes furent jugés, soixante 

condamnés et deux exécutés. Des villages et des plantations avaient été détruits, brûlés, des 

familles, des clans, des tribus contraints de fuir leurs hautes vallées pour descendre sur la côte. 

Des chefs avaient pris l’initiative de la guerre, d’autres avaient suivi par fidélité coutumière, 

d’autres enfin avaient  refusé, avaient abandonné la lutte ou s’étaient même engagés dans la 

répression, parfois  influencés dans leur choix par la concurrence à laquelle se livraient 

pasteurs et missionnaires.  
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  L’ethnologue, le linguiste kanak, et l’historien néo-zélandais ont uni leurs 

compétences pour retrouver les descendants des héros et des victimes de cette guerre, pour 

enregistrer, traduire et se faire expliquer leurs récits, les confronter entre eux, reconstituer 

l’origine, les responsabilités, les temps forts de cette guerre que  la mémoire et  

l’historiographie coloniale avaient soigneusement minimisée comme étant  « la dernière 

révolte kanak ». Ils ont eu la surprise de découvrir des  « œuvres restées longtemps enfouies 

dans l’oralité vernaculaire ou dans des cahiers rangés dans des caisses au fond des cases »
5
, 

certains rédigés  depuis plus d’un siècle… L’histoire de la guerre,  ses épisodes  héroïques et 

tragiques tels qu’ils ont été vécus par les Kanak et conservés dans les mémoires individuelles 

et familiales, permettent aux auteurs d’affirmer que « le conflit de 1917 ne fut pas une révolte 

à mater mais une Guerre avec majuscule dont la logique profonde perdura chez les Kanak 

par delà la défaite, tant ils eurent le sentiment de n’avoir perdu qu’une bataille. »
6
  

 

 La deuxième partie titrée ”La mémoire de la guerre ”, est le cœur de l’ouvrage. Elle 

compte sept chapitres bâtis à partir de textes en prose et en vers, « œuvres orales ou parfois 

écrites [qui] présentent et analysent la guerre de 1917 du point de vue de ceux qui l’ont 

engagée et/ou mémorisée ».
7
   

 

 ”Les larmes d’Anaï”, sont celles d’une descendante des parents maternels du chef 

Bwëé Noël. Bouleversée par  la première  commémoration officielle de la mémoire de son 

ancêtre,  Bwëé Noël et de son frère, le 24 septembre 2009, Anaïs se sentit obligée de prendre 

la parole au nom de leurs parents maternels. En janvier 2010, elle livra à Alban Bensa et à  

Kacué Yvon Goromoedo sa version de l’histoire de Bwëé Noël.
8
 Et le 25 octobre 2011, elle 

les  convia à une cérémonie de mise en terre symbolique de son parent, décapité et resté sans 

sépulture, autour d’un tumulus qu’elle avait préparé dans la vallée où il avait vécu. 
9
 

  

 Le chapitre « Le chemin des morts » est centré sur les souvenirs  de Pwënyi Ignace 

Péaru  dont le grand-père avait pris le parti des deux guerriers. Il raconte la guerre, depuis le 

pilou de  Cemu  jusqu’au massacre de Toven où furent assassinées des familles pourchassées 

par les forces de l’ordre, dont la grand-mère de Jean-Marie Tjibaou, suite à la trahison d’un 

Kanak  de  Hienghène. Dans un autre récit, prononcé en 2002 face au massif du Koniambo, le 

narrateur rattache les guerriers de 1917 aux premiers sites fondés sur la Grande Terre par les 

plus anciens ancêtres à l’entrée du pays des morts,  arrimant la revendication contemporaine 

de son peuple au  socle ancien de  la cosmologie du pays.
10

   

 

 Les chapitres  « La guerre des chefs », « Nœuds de guerre », regroupent des récits qui 

révèlent les responsabilités  et les attitudes des uns et des autres face à l’action guerrière et à 

la répression militaire,  et qui retracent le cheminement de la parole kanak à travers la Chaîne, 

en passant par le plateau de Pamalé. 
11

  

                                                 
5
page 28 

6
 page 16 

7
 page 31 

8
 Page 215 

9
 pages 246 et 247 

10
 Page 295 

11
 page 368 



 
Académie des sciences d'outre-mer 

 

 

 

 « Paroles sacrées » est une réflexion sur l’efficacité comparée des ancêtres, et  du dieu 

chrétien, ce dieu unique et inconnu, que se disputent les missionnaires et les pasteurs, dont 

Maurice Leenhardt  qui avait créé son centre de Do Neva quatorze ans plus tôt. Ce dieu 

importé transcendant, dé-territorialisé  peut-il remplacer les forces ancestrales localisées, 

empiriques,  immanentes ? 
12

  

 

 Dans le dernier chapitre de cette deuxième partie,  “ La terre est trop dure et le ciel 

trop haut“, sont explorées  “Les mémoires enchevêtrées“. “La parole cachée du grand chef de 

Hienghène “, “Les cocotiers décimés de Tiwaka et, d’Amoa “, “Mauvais temps en 1917 “,  

“Apegu ou le retour chef disparu“, ces  récits montrent la juxtaposition des stratégies 

lignagères, la superposition  du passé et du présent.  

 

  ”La danse de l’aigle pêcheur” est la re-création dans les années 1990 pour 

l’inauguration d’une stèle près de Bopope, d’une danse de guerre créée en 1917 par les Waru 

dans la vallée de Netchaot,  à la mémoire des clans qui s’étaient dispersés là,  à la suite de la 

guerre. Bras écartés, un danseur  mime l’oiseau de proie, le plus grand des rapaces, dont le cri 

ressemble à un sanglot, qui survole les champs de bataille  où gisent les corps des guerriers 

morts au combat. 
13

 

 

  La seconde partie se termine sur  « La parole vive d’Apégu », ce petit chef de 

Netchaot éminent descendant du clan Waru, qui a essayé de « survivre dignement sur une 

terre désormais accaparée par les colons et d’où, malgré toute sa bonne volonté d’élever du 

bétail et de coopérer un temps avec l’administration, il est inexorablement exclu parce 

que “sauvage“. » Du fond de sa geôle de Nouméa, où il mourra de maladie et de désespoir en 

1919, il  mesure son échec et celui des Kanak. 
14

 

 

 Ces récits et ces poésies-histoire permettent de revisiter le corpus ethnographique des 

pratiques kanak, qu’il s’agisse de parenté,  de rapports aux ancêtres, à l’environnement,  de 

codes sociaux, d’organisation familiale, tribale, sociale, politique. Ils font de ce livre un 

véritable monument d’ethnologie. Ils n’étaient pas ignorés des ethnologues qui les avaient 

transcrits, parfois traduits en français ou dans d’autres langues kanak. Mais ils n’avaient 

jamais été repris, complétés, enrichis par des récits individuels recueillis  auprès de 

descendants directs d’acteurs de la guerre, ni replacés et analysés  dans leur contexte politique 

d’hier et d’aujourd’hui.  

  

 La troisième partie ”Poétique politique kanak” est consacrée à la mémoire poétique  

kanak de la guerre de 1917. Face au cataclysme des premières années de la présence française 

(1840-1920), les Kanak ont engagé un travail de mémorisation immédiate
15

, d’abord gravé sur 

des bambous, puis dans les teno, « poésie, récit fondateur et discours cérémoniel » 
16

, dont le 

corpus est  très varié et géographiquement étendu au-delà des aires adjie paici, cémuhi, enfin 
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dans des cahiers écrits entre 1918 et 1919, par les premiers érudits et intellectuels organiques  

kanak dans leur langue maternelle.  

 

 De ces sources écrites abondantes et déjà défrichées par Maurice Leenhardt et Jean-

Claude Rivierre, les auteurs ont retenu deux teno qu’ils considèrent comme des fleurons de 

l’art poétique kanak. Ils sont animés d’un puissant souffle poétique, ainsi ces quelques vers du 

teno  « Pourquoi sommes-nous dans cet état ? », évoquant la fuite et des combattants qui ont 

trouvé refuge dans la chaine centrale : 

« mais pourquoi suis-je aussi triste… 

« alors que le soleil est noir 

 « que la lune tarde à se lever 

« l’étoile du matin se couche 

« pays et maisons moisissent 

« penchent sapins et cocotiers 

« brûlent demeures et lieux sacrés 

« s’inclinent conques et perches  

« quand se rassemblent les nuages 

« que se dépose le brouillard 

« se fend la surface de la terre 

« se casse en deux la chaîne centrale 

«  se brisent les crêtes des montagnes 

«  que tout s’écroule sur le sol 

« et tombe jusqu’à l’inondation 

 « brûlé disparu tout à fait. 
17

 

 

 En conclusion, ce livre est un évènement,  parce que la guerre de 1917 est un moment 

de bascule important  du destin des Kanak. Il prend place dans la liste  des grandes œuvres qui 

forment le « chant de la décolonisation de la Nouvelle-Calédonie »
18

, après les œuvres du 

pasteur Leenhardt, d’Apollinaire Anova Ataba, plus près de nous, de Kanaké de Mélanésia 

2000, des Paroles kanak de Jean-Marie-Tjibaou,  de l’exposition de 2013 au Musée du quai 

Branly, Kanak  L’art est une parole.    

 

 Les sanglots de l’aigle pêcheur  est un évènement politique, car «tous les énoncés 

canaques versés au dossier de l'enquête historique et ethnographique n’ont jamais été portés 

par un souci purement patrimonial mais bien par une volonté politique de briser le silence de 

la soumission, un sursaut narratif par lequel les Kanaks ont poursuivi la guerre de 1917 sur 

un autre terrain que celui des armes.»
19

 

 

 L’ouvrage  est né en 1996, quand les négociations  commencées entre la Région nord 

indépendantiste, la multinationale chargée du projet minier et métallurgique de l’usine du 

Nord et les « clans » concernés  par l’ouverture de la mine du Koniambo, réveillèrent 

l’histoire de cette région, aux confins de l’aire linguistique  paici. Cela relança un travail 
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d’histoire et de mémoire pendant les dix années suivantes
20

 et déboucha le 24 septembre 

2009, sur la commémoration officielle de la mort du chef guerrier Bwëé Noël, autour d’une 

d’une stèle érigée à proximité de l’endroit où il trouva la mort. «Un tel évènement à la gloire 

de résistants kanak était resté jusqu’à ce jour sans précédent en Nouvelle-Calédonie». 
21

   

 

 Les sanglots de l’aigle pêcheur parait en 2015, trois ans avant la date-butoir posée par 

les accords de Nouméa pour un premier vote sur l’accession du Pays à la pleine souveraineté, 

alors que les Kanak ont  entrepris douloureusement mais avec quelle détermination de se 

relever de leur condition de dominés et d’exclus. Il interpelle une société calédonienne qui, 

adossée sur la France, a longtemps  prétendu que ce pays était le sien, et que les Kanak 

n’ayant ni mémoire écrite, ni histoire, ni culture digne de ce nom, n’auraient  pas d’autre 

avenir que d’accepter avec reconnaissance les droits que leur donne leur appartenance à la 

République.  

 

 Puissent les responsables calédoniens et métropolitains méditer la leçon de cet 

ouvrage: « Le corpus documentaire sauvegardé et patiemment entretenu, dont le  présent livre 

porte témoignage,  légitime a contrario une souveraineté et une autorité autochtones 

immémoriales. »
22

  

 

 

         Michel Levallois  
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