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I1 est des livres qui intimident. C’est ce qui m’arrive en commengant cette recension.
Peut-étre est-ce parce que, connaissant Alban Bensa depuis ses débuts d’ethnologue en
Nouvelle-Calédonie, j’ai 1a, sur ma table, la moisson de quarante années de travail... C’est
aussi parce que «!’expression kanak habite ce livre»*. Les textes des aires linguistiques du
centre nord de la Grande Terre, paici-cémubhi, ajie et le disque joint a I’ouvrage font entendre
une histoire kanak de la guerre de 1917, « une mémoire en acte »° car ils sont un «roc
littéraire et politique ol s appuyer pour rebdtir le monde & partir de soi »*.

La révolte a éclaté 28 avril 1917 & Cému, sur la cOte ouest, dans une « réserve », en
amont de Koné sur les flancs du Koniambo, lorsque le chef du service des affaires indigenes
donna I’ordre d’arréter le petit chef Bwéé Noél Pwatiba, lors d’un pilou de réconciliation, a la
suite de conflits entre tribus provoqués par le recrutement pour la « Grande guerre des Blancs
en Europe », sur fond de régime de 1’indigénat et de confiscation des terres tribales. Elle s’est
étendue aux vallées de Koné et de Pouembout qui virent la mobilisation des « guerriers
rebelles », le déploiement de 1’armée, le recrutement d’auxiliaires kanak. Puis les hostilités se
déplacerent sur 1‘autre versant de la Chaine, sur la cote est, dans la haute vallée de la Tipindjé
et sur le plateau de Pamalé. Dans les derniers mois de 1917 et de janvier 1918, elles avaient
atteint les vallées de Hienghéne et de Tiendanite ou eut lieu le massacre de Toven en octobre.
Elles cessérent lorsque le chef Bwéé Noél fut abattu et décapité le 10 janvier, et le corps du
chef Kaveat retrouvé dans la vallée de la Ouaieme. Elles avaient fait trois cents morts, dont
cent vingt tués en opération, et en mars, plus de deux cent cinquante personnes étaient
emprisonnées a Nouméa. En 1919, soixante-dix-huit hommes furent jugés, soixante
condamnés et deux exécutés. Des villages et des plantations avaient été détruits, bralés, des
familles, des clans, des tribus contraints de fuir leurs hautes vallées pour descendre sur la cote.
Des chefs avaient pris I’initiative de la guerre, d’autres avaient suivi par fidélité coutumiere,
d’autres enfin avaient refusé, avaient abandonné la lutte ou s’étaient méme engagés dans la
répression, parfois influencés dans leur choix par la concurrence a laquelle se livraient
pasteurs et missionnaires.
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L’ethnologue, le linguiste kanak, et I’historien néo-zélandais ont uni leurs
compétences pour retrouver les descendants des héros et des victimes de cette guerre, pour
enregistrer, traduire et se faire expliquer leurs récits, les confronter entre eux, reconstituer
I’origine, les responsabilités, les temps forts de cette guerre que la mémoire et
I’historiographie coloniale avaient soigneusement minimisée comme étant « la derniére
révolte kanak ». 1ls ont eu la surprise de découvrir des « eceuvres restées longtemps enfouies
dans I"oralité vernaculaire ou dans des cahiers rangés dans des caisses au fond des cases »°,
certains rédigés depuis plus d’un siecle... L’histoire de la guerre, ses épisodes héroiques et
tragiques tels qu’ils ont été vécus par les Kanak et conservés dans les mémoires individuelles
et familiales, permettent aux auteurs d’affirmer que « le conflit de 1917 ne fut pas une révolte
a mater mais une Guerre avec majuscule dont la logique profonde perdura chez les Kanak
par dela la défaite, tant ils eurent le sentiment de n’avoir perdu qu 'une bataille. »°

La deuxiéme partie titrée ”La mémoire de la guerre ”, est le cceur de I’ouvrage. Elle
compte sept chapitres batis a partir de textes en prose et en vers, « euvres orales ou parfois
écrites [qui] présentent et analysent la guerre de 1917 du point de vue de ceux qui l’ont
engagée et/ou mémorisée ».’

”Les larmes d’Anai”, sont celles d’une descendante des parents maternels du chef
Bwée Noél. Bouleversée par la premiére commémoration officielle de la mémoire de son
ancétre, Bweéé Noél et de son frere, le 24 septembre 2009, Anais se sentit obligée de prendre
la parole au nom de leurs parents maternels. En janvier 2010, elle livra a Alban Bensa et a
Kacué Yvon Goromoedo sa version de I’histoire de Bwéé Noél.® Et le 25 octobre 2011, elle
les convia a une cérémonie de mise en terre symbolique de son parent, décapité et resté sans
sépulture, autour d’un tumulus qu’elle avait préparé dans la vallée ou il avait vécu. °

Le chapitre « Le chemin des morts » est centré sur les souvenirs de Pweényi Ignace
Péaru dont le grand-pére avait pris le parti des deux guerriers. 1l raconte la guerre, depuis le
pilou de Cemu jusqu’au massacre de Toven ou furent assassinées des familles pourchassées
par les forces de I’ordre, dont la grand-mére de Jean-Marie Tjibaou, suite a la trahison d’un
Kanak de Hienghene. Dans un autre récit, prononcé en 2002 face au massif du Koniambo, le
narrateur rattache les guerriers de 1917 aux premiers sites fondés sur la Grande Terre par les
plus anciens ancétres a I’entrée du pays des morts, arrimant la revendication contemporaine
de son peuple au socle ancien de la cosmologie du pays.™

Les chapitres « La guerre des chefs », « Nceuds de guerre », regroupent des récits qui
révelent les responsabilités et les attitudes des uns et des autres face a 1’action guerriere et a
la répression militaire, et qui retracent le cheminement de la parole kanak a travers la Chaine,
en passant par le plateau de Pamalé. ™
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« Paroles sacrées » est une réflexion sur I’efficacité comparée des ancétres, et du dieu
chrétien, ce dieu unique et inconnu, que se disputent les missionnaires et les pasteurs, dont
Maurice Leenhardt qui avait créé son centre de Do Neva quatorze ans plus tét. Ce dieu
importé transcendant, de-territorialisé peut-il remplacer les forces ancestrales localisées,
empiriques, immanentes ? *2

Dans le dernier chapitre de cette deuxiéme partie, “ La terre est trop dure et le ciel
trop haut®, sont explorées “Les mémoires enchevétrées*. “La parole cachée du grand chef de
Hienghéne “, “Les cocotiers décimés de Tiwaka et, d’Amoa “, “Mauvais temps en 1917 «,
“Apegu ou le retour chef disparu“, ces récits montrent la juxtaposition des stratégies
lignageéres, la superposition du passé et du présent.

”La danse de l’aigle pécheur” est la re-création dans les années 1990 pour
I’inauguration d’une stele prés de Bopope, d’une danse de guerre créée en 1917 par les Waru
dans la vallée de Netchaot, a la mémoire des clans qui s’étaient dispersés la, a la suite de la
guerre. Bras écartés, un danseur mime 1’oiseau de proie, le plus grand des rapaces, dont le cri
ressemble & un sanglot, qui survole les champs de bataille ou gisent les corps des guerriers
morts au combat. **

La seconde partie se termine sur «La parole vive d’Apégu », ce petit chef de
Netchaot éminent descendant du clan Waru, qui a essayé de « survivre dignement sur une
terre désormais accaparee par les colons et d’ou, malgré toute sa bonne volonté d’élever du
bétail et de coopérer un temps avec [’administration, il est inexorablement exclu parce
que “sauvage“. » Du fond de sa geble de Nouméa, ou il mourra de maladie et de désespoir en
1919, il mesure son échec et celui des Kanak. '

Ces récits et ces poésies-histoire permettent de revisiter le corpus ethnographique des
pratiques kanak, qu’il s’agisse de parenté, de rapports aux ancétres, a ’environnement, de
codes sociaux, d’organisation familiale, tribale, sociale, politique. Ils font de ce livre un
véritable monument d’ethnologie. Ils n’étaient pas ignorés des ethnologues qui les avaient
transcrits, parfois traduits en frangais ou dans d’autres langues kanak. Mais ils n’avaient
jamais été repris, complétés, enrichis par des récits individuels recueillis aupres de
descendants directs d’acteurs de la guerre, ni replacés et analysés dans leur contexte politique
d’hier et d’aujourd’hui.

La troisieme partie “Poétique politique kanak™ est consacrée a la mémoire poétique
kanak de la guerre de 1917. Face au cataclysme des premieres années de la présence francaise
(1840-1920), les Kanak ont engagé un travail de mémorisation immédiate™, d’abord gravé sur
des bambous, puis dans les teno, « poésie, récit fondateur et discours cérémoniel » *°, dont le
corpus est tres varié et géographiquement étendu au-dela des aires adjie paici, cémuhi, enfin
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dans des cahiers écrits entre 1918 et 1919, par les premiers érudits et intellectuels organiques
kanak dans leur langue maternelle.

De ces sources écrites abondantes et déja défrichées par Maurice Leenhardt et Jean-
Claude Rivierre, les auteurs ont retenu deux teno qu’ils considérent comme des fleurons de
I’art poétique kanak. Ils sont animés d’un puissant souffle poétique, ainsi ces quelques vers du
teno « Pourquoi sommes-nous dans cet état ? », évoquant la fuite et des combattants qui ont
trouvé refuge dans la chaine centrale :

« mais pourquoi suis-je aussi triste...
« alors que le soleil est noir

« que la lune tarde a se lever

« [’etoile du matin se couche

« pays et maisons moisissent

« penchent sapins et cocotiers

« bridlent demeures et lieux sacres

« s’inclinent conques et perches

« quand se rassemblent les nuages

« que se dépose le brouillard

« se fend la surface de la terre

« se casse en deux la chaine centrale
« se brisent les crétes des montagnes
« que tout s écroule sur le sol

« et tombe jusqu’a l’inondation

« briilé disparu tout & fait. *’

En conclusion, ce livre est un événement, parce que la guerre de 1917 est un moment
de bascule important du destin des Kanak. Il prend place dans la liste des grandes ceuvres qui
forment le «chant de la décolonisation de la Nouvelle-Calédonie »'®, aprés les ceuvres du
pasteur Leenhardt, d’ Apollinaire Anova Ataba, plus prés de nous, de Kanaké de Mélanésia
2000, des Paroles kanak de Jean-Marie-Tjibaou, de I’exposition de 2013 au Musée du quai
Branly, Kanak L art est une parole.

Les sanglots de ’aigle pécheur est un évenement politique, car «tous les énoncés
canaques versés au dossier de I'enquéte historique et ethnographique »n’ont jamais été portés
par un souci purement patrimonial mais bien par une volonté politique de briser le silence de
la soumission, un sursaut narratif par lequel les Kanaks ont poursuivi la guerre de 1917 sur
un autre terrain que celui des armes.»*°

L’ouvrage est né en 1996, quand les négociations commencées entre la Région nord
indépendantiste, la multinationale chargée du projet minier et métallurgique de 1’usine du
Nord et les «clans » concernés par I’ouverture de la mine du Koniambo, réveillérent
I’histoire de cette région, aux confins de 1’aire linguistique paici. Cela relanca un travail
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d’histoire et de mémoire pendant les dix années suivantes?® et déboucha le 24 septembre
2009, sur la commémoration officielle de la mort du chef guerrier Bwéé Noél, autour d’une
d’une stéle érigée a proximité de 1’endroit ou il trouva la mort. «Un tel évenement a la gloire
de résistants kanak était resté jusqu’a ce jour sans précédent en Nouvelle-Calédonie». 2

Les sanglots de 1'aigle pécheur parait en 2015, trois ans avant la date-butoir posée par
les accords de Nouméa pour un premier vote sur 1’accession du Pays a la pleine souveraineté,
alors que les Kanak ont entrepris douloureusement mais avec quelle détermination de se
relever de leur condition de dominés et d’exclus. Il interpelle une société calédonienne qui,
adossée sur la France, a longtemps prétendu que ce pays était le sien, et que les Kanak
n’ayant ni mémoire écrite, ni histoire, ni culture digne de ce nom, n’auraient pas d’autre
avenir que d’accepter avec reconnaissance les droits que leur donne leur appartenance a la
République.

Puissent les responsables calédoniens et métropolitains méditer la lecon de cet
ouvrage: « Le corpus documentaire sauvegardé et patiemment entretenu, dont le présent livre
porte témoignage, légitime a contrario une souveraineté et une autorité autochtones
immémoriales. »*

Michel Levallois
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