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Cet ouvrage rassemble un certain nombre de textes publiés par I’auteur depuis plus
d’une quinzaine d’années. L’ensemble est cependant fort cohérent et 1’on suit bien 1I’évolution
d’une pensée riche et, par certains cotés, fort peu conventionnelle.

Deux lectures sont possibles : celle du spécialiste en anthropologie, en philosophie,
voire en art, et celle du lecteur que je qualifie habituellement d’« honnéte homme », par
définition non spécialiste mais capable d’apprécier les questions excitantes pour I’esprit.

Ne faisant pas partie des spécialistes de la premiere catégorie, je me garderai bien de
me livrer a ’analyse des influences croisées, des filiations ou des controverses qu’appelle
certainement un ouvrage aussi peu convenu.

En revanche, le non spécialiste se fera un devoir de dire, selon sa compréhension, ce
qui fait I’originalité de la pensée de Tim Ingold.

Celui-ci a commencé sa carriére d’anthropologue en Laponie, plus précisément chez
les Skolt Saami, dans les années 1970. Mais ce n’est pas de ceux-ci qu’il nous entretient, non
plus que d’aucune autre population digne de I’intérét de 1’ethnologue. L’anthropologue se
refuse du reste a se restreindre a la seule ethnologie. Il n’hésite pas a dire ce qu’il pensait
autrefois et comment et pourquoi il pense, peu ou prou, différemment aujourd’hui, illustrant
ainsi I’évolution de la pensée et du raisonnement.

Le sujet qui nourrit sa réflexion concerne bien plus une nouvelle écologie
environnementale. Il se refuse a rester dans une sorte de systématique occidentale qui sépare
ce qui releverait de la culture et ce qui releverait, pour simplifier, de la nature biologique et
environnementale. Ou encore, ce qui reléverait de 1’organique et ce qui reléverait de la raison,
dans une sorte de hiérarchie excluant toute compénétration.

Pour Tim Ingold, les choses s’interpénétrent et il y a continuité « d’un champ de
relations a I’intérieur desquels les étres apparaissent ». On voit donc a quel degré de remise en
cause il se livre : il n’y a plus de culture ni de phénoménes culturels « en soi », qui se
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superposeraient a une nature ou a une écologie de nature ontologique différente et extérieure,
auxquelles ladite culture imposerait ses remodelages.

Il s’agit donc bien d’un manifeste en soi, contre la pensée ethnologique,
anthropologique, sociologique dominante traditionnelle. D’ou une certaine difficulté pour le
lecteur « honnéte homme » a suivre le déroulement de cette pensée nouvelle. Pour ajouter a
I’ambition, Tim Ingold, par ailleurs réputé bon musicien, englobe I’art dans sa réflexion.

Prenons un exemple longuement expos¢ par 1’auteur : celui du chapitre 6, « Batir,
habiter, vivre. Comment hommes et animaux construisent-ils leur demeure dans le monde?».
Au départ, il n’y a guére de différence entre hommes et animaux pour ce qui est de « batir ».
A des degrés divers de complexité, tous batissent, selon leur environnement qu’ils contribuent
ainsi a faire évoluer. Le chéne qui abrite, a différents niveaux, renard, écureuil, chouette,
fourmi, scarabée, perce-bois, est tributaire, dans son évolution propre au cours des éres, de ses
habitants.

Dans un domaine plus perfectionné, il n’y a pas tout d’abord de différence
significative entre 1’habitat construit du castor et celui des hominidés puis des hommes. Mais
« en d’autres termes, le castor — sous sa forme extérieure, phénotypique — et la hutte sont tous
deux des « expressions » d’un méme génotype sous-jacent ». Une éventuelle évolution de la
hutte du castor serait liée a une évolution du castor lui-méme. Il n’en va pas de méme pour
I’homme qui, a partir d’une « expression identique » du « génotype sous-jacent », est devenu
capable d’imagination et de projection. A ce que pouvaient ressentir de leur besoin d’habitat
des chasseurs-cueilleurs, des éleveurs nomades, des agriculteurs, sont construits des habitats
correspondants a ce besoin. En ce sens, il n’y a pas eu de « premiére hutte», telle que
I’imaginait Viollet-le-Duc.

Pour I’homme, « batir est donc un processus qui se renouvelle en permanence, au
moins aussi longtemps que les hommes habitent dans un environnement. Ce processus ne
commence pas a un moment précis, en suivant un modele préétabli, pour s’achever en un
point précis avec un artefact dont la forme serait définitive».

Car si I’histoire elle-méme est un processus évolutif, « 1’idée d’une intersection
originelle entre des continuums évolutifs et historiques disparait, et la recherche de la
premiére hutte — des débuts de I’architecture, de I’histoire et de ’humanité véritable —
s’apparente dés lors a la quéte d’une illusion ».

On s’est efforcé de rendre aussi claire que possible la compréhension d’une pensée
elle-méme évolutive et de son caractére quasiment révolutionnaire, qui établit une profonde
continuité de la nature a la culture, lesquelles constituent de fait un environnement global. I
importe de privilégier des « lignes de relation » qui permettent de former des mondes
« relationnels cohérents ».

Il n’est pas slr que cette tentative paraisse eclairante au lecteur « honnéte homme », il
convient donc de I’inviter a en juger par lui-méme. Au-dela des considérations relatives aux
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écoles anthropologiques et philosophiques en partie mises a mal, en partie appelées a la
rescousse, il y trouvera maticre a questionner une vision inhabituelle et excitante pour 1’esprit.

Le titre, ironique, mérite explication. Tim Ingold se référe a une histoire pour enfants,
« Les dragons ¢a n’existe pas ». Un dragon, vu du seul enfant héros, les adultes se gaussant de
son imagination, grossit au point d’occuper tout I’espace de la maison, obligeant la mére, qui
ne le voit cependant pas, a passer par les fenétres pour aller d’'une piéce a I’autre. « Puis la
maison est soulevée et transportée dans la rue sur le dos du dragon ». Or, de fait, « ce dragon
habite la rupture que nous avons créée entre le monde et notre imagination. Nous savons
d’expérience que cette rupture n’est pas viable, mais nous refusons de reconnaitre son
existence car cela nous obligerait a remettre en cause la rationalité scientifique
conventionnelle... ».

Jean Nemo



