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«Je suis un homme de culture qui aime beaucoup [’action », disait Alberto Moravia
quelgques semaines avant sa mort, dans un entretien accordé a Gilles de Van et publié dans Le
Magazine Littéraire de novembre 1990.

Les Lettres du Sahara témoignent du gotit de 1’auteur pour I’action. Voulant échapper
a I’atmosphére parfois étouffante de la capitale italienne, Alberto Moravia nous aura donné de
magnifiques récits de voyages, en Inde qu’il avait parcourue avec Elsa Morante (alors son
épouse) et Pier Paolo Pasolini, et en Afrique qu’il raconte dans ses Promenades africaines
publiées en 1987.

Les Lettres du Sahara sont pour leur part un recueil de quatre récits de voyages a
travers le Sahara, mais aussi la Cote d’Ivoire, le Kenya et le Zaire. Le récit de la traversée du
désert, qui donne son titre a I’ouvrage, n’arrive qu’en deuxiéme position et constitue la partie
la plus courte du livre. Elle est I’occasion pour Moravia de disserter sur la vie et la mort, dont
I’absence apparente pour I’une et la présence inquiétante pour I’autre sont constitutifs de cet
univers désolé.

Moravia explique en introduction que le voyage, déplacement dans I’espace, est en
réalité un déplacement dans le temps. Les époques varient selon les destinations : le passé
pour les capitales européennes, I’avenir pour la ville de New York.

Le voyage a travers le désert se réféere pour Moravia a un « temps anhistorique »,
constituant un lieu métaphysique et religieux, non daté, percé de pistes s’ouvrant comme des
blessures et symbolisant la vie dans cet univers minéral. La description des éléments
composants du désert sont autant de prétextes a 1’exposition métaphorique de leurs
significations : « le désert d’une vie », « le mirage de la richesse », « une oasis de paix ».

Moravia passe en revue ces €léments originels dans leur réalité brute, halluciné par le
mirage d’un chateau au bord d‘un lac, effrayé par la périlleuse traversée du Hoggar, rafraichi
par la perspective d’une oasis soigneusement entretenue par ses habitants. La réfraction de la
lumiére hypnotique du désert conduit paradoxalement 1’auteur a une vision en relief de sa
propre vie. A travers 1’expérience difficile du désert et de ses multiples problémes logistiques,
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le récit sec de sa traversée laisse entrevoir la responsabilité de I’homme, dont le destin est
d’introduire la vie dans ce lieu de mort.

« Je ne suis pas un écrivain qui aime le plaisir_» poursuit Moravia dans le méme
entretien de 1990. Les trois autres récits des Lettres du Sahara nuancent cette affirmation.
Certes, on est loin du poéme de Baudelaire : «... La, fout n’est qu’ordre et beauté / Luxe,
calme et volupté ». Mais cette nouvelle « Invitation au Voyage » fait une place importante aux
plaisirs : 1’érotisme des danses africaines, la description de la vie quotidienne des animaux de
la brousse ou de la savane, la beauté des sites et des paysages traversés. Ces pages a la Karen
Blixen sont superbes et réjouiront tous ceux qui aiment et connaissent le Continent et en
apprécient sa diversité.

La lecture ne sera pas pour autant assombrie par la description délibérément clinique
de la mort d’un enfant malade ou par le récit de funérailles qui constituent toujours un
spectacle en Afrique, avec leurs pleureuses, leurs masques et leurs liturgies. La mort n’est
jamais un hasard pour les Africains et il importe d’en rechercher les causes et les
responsables.

Tout est authentique dans 1’écriture de Moravia, de I’étouffante humidité de la « forét-
galerie » a la progression douloureuse dans la savane épineuse. La chasse au crocodile au
bord du Lac Rodolphe par les guerriers Massai est un petit documentaire en soi.

La longue remontée du fleuve Zaire de Kinshasa a Kisangani est I’occasion de pages
gentiment cruelles sur les attitudes et les comportements des voyageurs. Le commissaire de
Kisangani est croqué dans le chapitre consacré au « complexe du péage ». On retrouve des
descriptions a la Joseph Conrad dont Le cceur des ténebres met aussi en scene la progression
dans un fleuve africain.

Il faut rendre un hommage particulier au traducteur, Christophe Mileschi, qui nous
permet de lire une ceuvre qui ne donne pas I’impression d’avoir été écrite dans une langue
étrangere. Alberto Moravia, sans utiliser le « gueuloir » de Flaubert, avait pour habitude de
lire @ haute voix ses premiers textes. La version francaise des Lettres conserve la musique
originale de I’ouvrage.

Certains pourraient regretter I’absence de sommaire du livre et d’un bref historique des
conditions de son écriture. Ces textes ont été écrits entre 1975 et 1981, lorsqu’Alberto
Moravia était envoyé spécial du Corriere della Serra en Afrique. Les quatre récits ont eté
rassemblés en 1981 mais n’avaient pas encore été traduits en frangais. C’est désormais chose
faite, et nous nous en réjouissons.

Hubert Loiseleur des Longchamps



