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« Je suis un homme de culture qui aime beaucoup l’action », disait Alberto Moravia 

quelques semaines avant sa mort, dans un entretien accordé à Gilles de Van et publié dans Le 

Magazine Littéraire de novembre 1990. 

 

Les Lettres du Sahara témoignent du goût de l’auteur pour l’action. Voulant échapper 

à l’atmosphère parfois étouffante de la capitale italienne, Alberto Moravia nous aura donné de 

magnifiques récits de voyages, en Inde qu’il avait parcourue avec Elsa Morante (alors son 

épouse) et Pier Paolo Pasolini, et en Afrique qu’il raconte dans ses Promenades africaines 

publiées en 1987. 

 

Les Lettres du Sahara sont pour leur part un recueil de quatre récits de voyages à 

travers le Sahara, mais aussi la Côte d’Ivoire, le Kenya et le Zaïre. Le récit de la traversée du 

désert, qui donne son titre à l’ouvrage, n’arrive qu’en deuxième position et constitue la partie 

la plus courte du livre. Elle est l’occasion pour Moravia de disserter sur la vie et la mort, dont 

l’absence apparente pour l’une et la présence inquiétante pour l’autre sont constitutifs de cet 

univers désolé. 

 

Moravia explique en introduction que le voyage, déplacement dans l’espace, est en 

réalité un déplacement dans le temps. Les époques varient selon les destinations : le passé 

pour les capitales européennes, l’avenir pour la ville de New York. 

 

Le voyage à travers le désert se réfère pour Moravia à un « temps anhistorique », 

constituant un lieu métaphysique et religieux, non daté, percé de pistes s’ouvrant comme des 

blessures et symbolisant la vie dans cet univers minéral. La description des éléments 

composants du désert sont autant de prétextes à l’exposition métaphorique de leurs 

significations : « le désert d’une vie », « le mirage de la richesse », « une oasis de paix ». 

 

Moravia passe en revue ces éléments originels dans leur réalité brute, halluciné par le 

mirage d’un château au bord d‘un lac, effrayé par la périlleuse traversée du Hoggar, rafraîchi 

par la perspective d’une oasis soigneusement entretenue par ses habitants. La réfraction de la 

lumière hypnotique du désert conduit paradoxalement l’auteur à une vision en relief de sa 

propre vie. À travers l’expérience difficile du désert et de ses multiples problèmes logistiques, 
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le récit sec de sa traversée laisse entrevoir la responsabilité de l’homme, dont le destin est 

d’introduire la vie dans ce lieu de mort. 

 

« Je ne suis pas un écrivain qui aime le plaisir » poursuit Moravia dans le même 

entretien de 1990. Les trois autres récits des Lettres du Sahara nuancent cette affirmation. 

Certes, on est loin du poème de Baudelaire : «… Là, tout n’est qu’ordre et beauté / Luxe, 

calme et volupté ». Mais cette nouvelle « Invitation au Voyage » fait une place importante aux 

plaisirs : l’érotisme des danses africaines, la description de la vie quotidienne des animaux de 

la brousse ou de la savane, la beauté des sites et des paysages traversés. Ces pages à la Karen 

Blixen sont superbes et réjouiront tous ceux qui aiment et connaissent le Continent et en 

apprécient sa diversité. 

 

La lecture ne sera pas pour autant assombrie par la description délibérément clinique 

de la mort d’un enfant malade ou par le récit de funérailles qui constituent toujours un 

spectacle en Afrique, avec leurs pleureuses, leurs masques et leurs liturgies. La mort n’est 

jamais un hasard pour les Africains et il importe d’en rechercher les causes et les 

responsables.  

 

Tout est authentique dans l’écriture de Moravia, de l’étouffante humidité de la « forêt-

galerie » à la progression douloureuse dans la savane épineuse. La chasse au crocodile au 

bord du Lac Rodolphe par les guerriers Massaï est un petit documentaire en soi. 

 

La longue remontée du fleuve Zaïre de Kinshasa à Kisangani est l’occasion de pages 

gentiment cruelles sur les attitudes et les comportements des voyageurs. Le commissaire de 

Kisangani est croqué dans le chapitre consacré au « complexe du péage ». On retrouve des 

descriptions à la Joseph Conrad dont Le cœur des ténèbres met aussi en scène la progression 

dans un fleuve africain. 

 

Il faut rendre un hommage particulier au traducteur, Christophe Mileschi, qui nous 

permet de lire une œuvre qui ne donne pas l’impression d’avoir été écrite dans une langue 

étrangère. Alberto Moravia, sans utiliser le « gueuloir » de Flaubert, avait pour habitude de 

lire à haute voix ses premiers textes. La version française des Lettres conserve la musique 

originale de l’ouvrage. 

 

Certains pourraient regretter l’absence de sommaire du livre et d’un bref historique des 

conditions de son écriture. Ces textes ont été écrits entre 1975 et 1981, lorsqu’Alberto 

Moravia était envoyé spécial du Corriere della Serra en Afrique. Les quatre récits ont été 

rassemblés en 1981 mais n’avaient pas encore été traduits en français. C’est désormais chose 

faite, et nous nous en réjouissons. 

 

 

Hubert Loiseleur des Longchamps 


