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Qui ne s’est jamais demandé pourquoi le diplomate Alexis Léger prit pour pseudonyme 

littéraire l’étrange nom de Saint-John Perse? Ce livre, tout entier consacré au « leitmotiv 

antillais » dans l’œuvre du poète, avance une explication : né à la Guadeloupe, Alexis Léger a 

pensé à l’île Saint-John, paradis tropical des Antilles anglaises, et au persea, arbre de la 

région. Une façon tout de même compliquée d’exprimer son éternelle nostalgie de ce qu’il 

appelait « la France des îles». 

 

Alexis Leger (1887-1975) a douze ans quand son père, issu d’une famille installée aux 

Antilles depuis deux siècles, décide de revenir en France avec  femme et enfants. Après une 

scolarité à Pau et des études supérieures à Bordeaux, le futur prix Nobel de littérature (1960) 

prépare le concours des Affaires étrangères sur le conseil de Paul Claudel. « Bien que sa 

réussite au concours, en 1914, comble une nécessité primaire pour vivre, il ressent aussitôt 

que le voyage poétique seul l’aidera à mieux vivre », écrit Mme Giovanna Devincenzo, 

chercheur en littérature française à l’Université Aldo Moro de Bari. Le voyage dans un cadre 

professionnel comme secrétaire d’ambassade à Pékin, directeur de cabinet d’Aristide Briand, 

puis secrétaire général du Quai d’Orsay, alterne avec l’exploration de l’Atlantique tropicale en 

voilier, sans jamais pousser jusqu’à la Guadeloupe par peur de gâter des souvenirs d’enfance 

embellis par l’imagination. L’exil en Amérique, de 1940 à 1957, lui donne plus longuement 

l’occasion d’approcher l’espace caribéen que commence à exalter son œuvre sans qu’il 

accepte de confronter l’île reconstituée mentalement et l’île réelle. 

 

Toujours, Saint-John Perse procéda à ce que Mme Devincenzo appelle « une lecture 

active » des livres revues et journaux traitant des îles, soulignant, découpant, constituant des 

dossiers. « Si autrefois il s’était surtout intéressé à l’histoire naturelle  – comme le prouvent 

entre autres les ouvrages des années 1921-1938 du fonds antillais de sa bibliothèque 

personnelle –, après 1940 il est attentif à des aspects beaucoup plus variés touchant à la réalité 

économique, sociale, culturelle, politique, humaine de son pays de naissance. Ses lectures de 

1940-1975 vont justement dans cette direction. Que l’on songe par exemple à la série des 

Bulletins de la Société d’Histoire de la Guadeloupe à laquelle on peut croire 

vraisemblablement qu’il s’était abonné. » 
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La grande affaire de Saint-John Perse, dans ses dernières années, fut la réunion et la 

présentation de ses œuvres complètes, publiées en 1972, de son vivant, dans la collection de la 

Pléiade chez Gallimard. Il rédigea la partie « Bibliographie », parlant de lui à la troisième 

personne du singulier, revendiquant parmi ses ascendants « un cadet de Bourgogne parti de 

France à la fin du XVII
e  

siècle », présentant sa mère comme issue d’une «famille de planteurs 

et d’officiers de marine établie aux Îles depuis le XVIII
e 

», ce que ne confirment pas des 

généalogistes. Il antidata, réécrivit et, parfois, inventa rétroactivement certaines lettres dans la 

partie « Correspondance », à seule fin de placer d’innombrables allusions à une enfance  

« créole » dont il voulut qu’elle donnât rétrospectivement une unité à sa vie et à son œuvre, 

selon Mme Devincenzo. 

 

L’impossible retour est un livre méticuleux sur un cas presque pathologique. Il est 

l’œuvre d’une admiratrice mais il peut se lire comme une réflexion sur la vérité objective et la 

littérature. 
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