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Qui ne s’est jamais demandé pourquoi le diplomate Alexis Léger prit pour pseudonyme
littéraire 1’étrange nom de Saint-John Perse? Ce livre, tout entier consacré au « leitmotiv
antillais » dans I’ceuvre du poéte, avance une explication : né a la Guadeloupe, Alexis Léger a
pensé a I’ile Saint-John, paradis tropical des Antilles anglaises, et au persea, arbre de la
région. Une facon tout de méme compliquée d’exprimer son éternelle nostalgie de ce qu’il
appelait « la France des Tles».

Alexis Leger (1887-1975) a douze ans quand son pére, issu d’une famille installée aux
Antilles depuis deux siecles, décide de revenir en France avec femme et enfants. Apres une
scolarité a Pau et des études supérieures a Bordeaux, le futur prix Nobel de littérature (1960)
prépare le concours des Affaires étrangeres sur le conseil de Paul Claudel. « Bien que sa
réussite au concours, en 1914, comble une nécessité primaire pour vivre, il ressent aussitot
que le voyage poétique seul ’aidera a mieux vivre », écrit Mme Giovanna Devincenzo,
chercheur en littérature francaise a 1’Université Aldo Moro de Bari. Le voyage dans un cadre
professionnel comme secrétaire d’ambassade a Pékin, directeur de cabinet d’Aristide Briand,
puis secrétaire général du Quai d’Orsay, alterne avec 1’exploration de I’ Atlantique tropicale en
voilier, sans jamais pousser jusqu’a la Guadeloupe par peur de gater des souvenirs d’enfance
embellis par I’imagination. L’exil en Amérique, de 1940 a 1957, lui donne plus longuement
I’occasion d’approcher 1’espace caribéen que commence a exalter son ceuvre sans qu’il
accepte de confronter I’ile reconstituée mentalement et I’ile réelle.

Toujours, Saint-John Perse procéda a ce que Mme Devincenzo appelle « une lecture
active » des livres revues et journaux traitant des fles, soulignant, découpant, constituant des
dossiers. « Si autrefois il s’était surtout intéressé a 1’histoire naturelle — comme le prouvent
entre autres les ouvrages des années 1921-1938 du fonds antillais de sa bibliotheque
personnelle —, apres 1940 il est attentif a des aspects beaucoup plus variés touchant a la réalité
économique, sociale, culturelle, politique, humaine de son pays de naissance. Ses lectures de
1940-1975 vont justement dans cette direction. Que 1’on songe par exemple a la série des
Bulletins de la Société d’Histoire de la Guadeloupe a laquelle on peut croire
vraisemblablement qu’il s’était abonné. »
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La grande affaire de Saint-John Perse, dans ses dernieres années, fut la réunion et la
présentation de ses ceuvres complétes, publiées en 1972, de son vivant, dans la collection de la
Pléiade chez Gallimard. Il rédigea la partie « Bibliographie », parlant de lui a la troisieme
personne du singulier, revendiquant parmi ses ascendants « un cadet de Bourgogne parti de
France a la fin du XVI1I° siécle », présentant sa mére comme issue d’une «famille de planteurs
et d’officiers de marine établie aux iles depuis le XVIII® », ce que ne confirment pas des
généalogistes. 1l antidata, réécrivit et, parfois, inventa rétroactivement certaines lettres dans la
partie « Correspondance », a seule fin de placer d’innombrables allusions & une enfance
« créole » dont il voulut qu’elle donnat rétrospectivement une unité a sa vie et a son ceuvre,
selon Mme Devincenzo.

L’impossible retour est un livre méticuleux sur un cas presque pathologique. Il est
I’ceuvre d’une admiratrice mais il peut se lire comme une réflexion sur la vérité objective et la

littérature.
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