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Yvonne Bridier a longtemps enseigné l'anglais a la Sorbonne et nous avait déja
donné un roman autobiographique. Elle nous livre aujourd'hui un autre roman, largement
inspiré par son expérience de jeune professeur dans un lycée cambodgien au début des
années 60.

Lorqu'elle arrive & Phnom Penh, d'ou elle va rejoindre son poste dans la petite ville
de Takeéo, distante de 90 km, la narratrice, nommée Jacqueline mais qui, par le hasard d'un
cahot de voiture, restera connue sous le prénom de Line, est agée de 22 ans et n'a bien sOr
aucune expérience de I'Asie ni de I'outre-mer en général. Elle a t6t fait de s'acclimater a la
touffeur de la mousson et de se familiariser avec le cercle étroit, pour ne pas dire étriqué, de
ses collégues francais, parmi lesquels se trouvent quelques « Indiens des comptoirs ». Tous
sont logés dans une sorte d'immeuble de fonction que I'on appelle le building. Proximité ou
promiscuité? Ces Francais enseignant au Cambodge sont bien campeés: une déception
sentimentale a poussé certains d'entre eux a fuir sous d'autres cieux, (tel est le cas de notre
héroine), mais d'autres (dont un couple d'Européens d'Algérie) avouent plus cyniquement
avoir été attirés par I'appat des majorations de salaires qui leur permettront de faire batir une
villa & Nice.

Pour meubler le vide des fins de journée, ou des jours de congé, les Francais de
Takéo, ceux de Phnom-Penh, et sans doute tous les expatriés de la terre, trompent leur
ennui, et peut-étre I'indigence de leur culture, dans les soirées « mondaines » , réunions de
collegues, qui ont, a ce qu'il parait, pour but de «resserrer les liens ». De quels liens
s'agit-il et ont-ils jamais été serrés? La description d'une de ces réunions (pp. 53-58) avec
boissons tieédes et propos glacés, est particulierement bien venue. L'auteur en sort avec le
ferme propos de n'y plus paraitre et il faut avoir vécu des expériences semblables outre-mer
pour la comprendre et I'approuver sans réserve. N'est pas Proust qui veut et a tous n'est pas
donnée la capacité d'écrire des livres a partir des billevesées que I'on peut entendre dans le
salon de Madame Verdurin.

Les visites aux fumeries d'opium sont une autre maniere de tuer le temps. Il peut étre
agréable de faire des voyages sans passeport ni billet d'avion et la tentation des paradis
artificiels ne saurait étre négligée. Une soirée a la fumerie de la mére Shoum, établissement
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reputé parmi les Européens, est plaisamment décrite, mais elle se termine par une scene de
débordements licencieux, ce qui n'est guére du godt de Line.

Les contacts avec les Cambodgiens ne se limitent plus aux rapports avec la
domesticité comme au beau temps du protectorat. Les servantes vietnamiennes sont
dailleurs plus appréciées que les Khmeres (on leur donne I'appellation locale de tibas mais
elles seraient des boyesses ou des mamies en d'autres lieux). Un collégue, brave gargon un
peu balourd, recrute une jeune concubine parmi les vendeuses du marché. Du fait de la
barriere de la langue, et de son manque de perspicacité, il mettra quelque temps a
s'apercevoir qu'il s'agit d'une demeurée qui n'a guere plus de huit ans d'age mental. La jeune
personne retournera sans regret dans sa famille, qui percevra la gratification convenue au
cours de laborieux pourparlers préliminaires, le prix d'une machine a coudre...D'autres
intrigues sentimentales parsement le texte. Peut-on parler de sentiment dans le cas d'une
collegue nommée Angele qui entretient une liaison avec un haut-fonctionnaire cambodgien
puis, quand ce dernier est impliqué dans une affaire de prévarication, s'en va rejoindre un
prince thai a Bangkok?. Le prince s'esquivera mais sera remplacé par le fils d'un
ministre...Line s'éprend pour sa part d'un collégue cambodgien mais renonce finalement a
la perspective de devenir directrice d'une école de village au milieu des rizieres, et belle-
fille dans une famille de paysans asiatiques. Elle a d'emblée été séduite par le charme et la
beauté d'un Francais, agrégé de philosophie, entrevu a I'aéroport a son arrivée, et parviendra
a le rencontrer de temps & autre puis a nouer avec lui des liens affectifs forts, mais
éphémeres. L'homme, d'une grande tenue intellectuelle, est en fait plus attiré par les garcons
que par les femmes. Elle ne lui en vouera pas moins un tres grand attachement jusqu'a son
départ du Cambodge I'année suivante, et au-dela. Elle a poussé le dévouement jusqu'a
I'accompagner dans la vaine recherche de son fils adoptif, disparu dans une région contrélée
par les Khmers rouges. Mais le sexagénaire retraité qui lui rendra une tres breve visite a
Paris presque trente ans plus tard, en 1991, lui procurera la méme émotion et sera toujours
pour elle le méme homme, I'homme de sa vie. Elle apprendra sa mort en 2003.

Yvonne Bridier a le bon godt d'épargner a ses lecteurs les émerveillements candides
d'une Claudine au Cambodge et sait éviter les pieges de I'exotisme facile, ceux du genre
guide Baedeker un peu romancé, ou méme ceux du dandysme littéraire a la maniére de
Valéry Larbaud. La couleur locale n'est cependant pas absente : certaines descriptions du
monde bariolé et odorant des marchés évoquent irrésistiblement L'amant de la Chine du
Nord de Marguerite Duras et sa peinture du marché Binh Tay de Cholen.

Il'y a fort longtemps, Guy de Pourtalés nous avait laissé une trés belle évocation du
Cambodge et des pays adjacents dans les années 30, intitulée «Nous a qui rien
n'appartient ». Nous l'avions lue et relue avec plaisir. Désormais le Cambodge suscitera en

nous le désir de nous reporter a 1'ceuvre d"Yvonne Bridier.
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