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Né à New-Delhi, Sanjay Subrahmanyam est depuis 2013 professeur au Collège de 

France où il occupe la chaire d'histoire globale de la modernité. Polyglotte, il a enseigné un 

temps l'histoire économique à l'EHESS puis à Oxford et enfin à l'université de Californie à 

Los Angeles. Ses travaux portent essentiellement sur l'économie politique, l'histoire culturelle 

et l'épistémologie, disciplines qu'il juge à bon droit intimement liées les unes aux autres. Sa 

connaissance des archives de divers pays lui a permis d'élaborer la notion d'histoire connectée 

dont il s'est fait le promoteur. Il est l'auteur, entre autres publications, d'une biographie de 

Vasco de Gama jugée démystificatrice, voire même souvent iconoclaste, qui lui a sans doute 

valu de nombreuses inimitiés au Portugal, mais lui a acquis une notoriété internationale.  

 

De sa préface à l'édition française, nous avons retenu une remarque qui pourrait 

appeler quelques réserves. Subrahmanyam nous dit en effet p.17 que l'historien n'est pas 

romancier et n'a pas vocation à l'être. C'est, nous semble-t-il, un peu un peu sévère pour 

Michelet. 

 

Comment être un étranger? La question posée dans le titre n'en appelle-t-elle pas une 

autre : qu'est-ce qu'être un étranger? Par son existence d'intellectuel itinérant, dans la ligne de 

celle d'Erasme de Rotterdam, l'auteur était sans doute mieux à même que bien d'autres pour y 

répondre et il nous donne des éléments de réponse dans son introduction pp. 21-56. 

 

Il a choisi de retracer la destinée de trois personnages qui ont en commun d'appartenir 

à ce que les historiens français, selon leur répartition en quatre provinces, appellent l'époque 

moderne, celle qui va de la fin du moyen-âge à la Révolution.  Trois siècles et trois hommes 

dont la vie pourrait s'apparenter à celle de personnages de roman d'aventures. 

 

La première partie évoque la vie et les tribulations d'un indien musulman de grande 

naissance établi à Goa au seizième siècle. Capitale de l'Estado da India, Goa était alors une 

cité florissante où le vice-roi Vasco de Gama était mort en 1524. Ali bin Yusuf Adil Khan, 

connu des Portugais sous le nom de Meale, était un prince de Bijapur que l'on suppose 

d'origine persane. A la suite d'intrigues de cour et de révolutions de palais il se réfugia au 

Gujerat où il entra en pourparlers avec les Portugais. Ceux-ci lui promirent d'entreprendre une 
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expédition contre Bijapur et de l'installer comme roi de cet Etat, en échange de quoi il leur 

céderait les territoires qu'ils convoitaient. Il y a parfois loin de la coupe aux lèvres. Ali dit 

Meale s'installa à Goa probablement en 1534 et le souverain de Bijapur ne tarda pas à 

réclamer l'extradition de ce rival en offrant aux Portugais une confortable rançon. 

 

Quelles furent les activités d'Ali à Goa? Celles d'un figurant réduit à l'attitude 

expectative de prince de secours? Celles d'interprète et d'informateur des autorités? Celles 

d'un marchand? Probablement toutes à la fois. Toujours est-il qu'en 1548 il écrivait au roi 

Dom Joao III pour se plaindre des procédés du gouverneur à son égard et solliciter la faveur 

d'être renvoyé dans son pays. Il demanda aussi le droit d'armer un navire de commerce. A 

plusieurs reprises il manqua de servir de monnaie d'échange entre les Portugais et Bijapur: 

une tentative d'expédition en sa faveur eut lieu en 1555 mais elle avorta rapidement dans les 

Ghats, puis les Portugais renoncèrent à toute visée  d'expansion. Meale, qui avait vécu dans la 

crainte d'une extradition, put cependant finir ses jours à Goa en 1567. Il n'y fut guère heureux, 

la contre-réforme portugaise faisant régner la terreur religieuse dans la ville de Goa : si les 

Hindous bénéficiaient d'une relative tolérance, il n'en allait pas de même des musulmans dont 

le nombre s'amenuisa rapidement. Une ses filles se convertit au catholicisme en 1557 : il se 

pourrait qu'elle eût été arrachée à sa famille, baptisée et mariée à la hussarde. Sa descendance 

n'eut d'autre issue que de s'assimiler à la société luso-goanaise. L'auteur conclut justement que 

la destinée de Meale se résume à celle d'un déraciné.  

 

La seconde partie nous relate l'étonnante aventure d'Anthony Sherley, né dans le 

Sussex en 1565, fils d'un grand dignitaire du royaume. Après des études à Oxford, il prit part 

à la guerre aux Pays-Bas. Protégé du comte d'Essex, il combattit aux côtés de ce dernier en 

France et fut adoubé chevalier de l'ordre de Saint Michel par Henri IV ce qui lui valut la 

réprobation de la Reine à son retour en Angleterre (il fut même un temps emprisonné). Il 

épousa une cousine d'Essex et en 1596 on le trouve guerroyant contre les Espagnols à la 

Jamaïque et dans les autres Antilles puis contre les Portugais aux îles du Cap Vert. Il se rendit 

ensuite en Perse où régnait alors Shah Abbas, Abbas 1
er

 le Grand. Il se disait (faussement) 

investi par la reine Elizabeth 1
re

 de la  mission d'amener l'Empire Perse à entrer en guerre 

contre les Turcs (alors que l'Angleterre entretenait de bonnes relations avec la Porte). En 

1599, il séjourna pendant quelques mois à la cour d'Ispahan où il aurait reçu le titre princier de 

Mirza. Il aurait offert au Shah de moderniser son armée. Pour sonder les intentions du Tzar 

Boris Godounov à l'égard des Turcs, et peut-être pour se défaire de lui, Abbas l'envoya en 

mission à Moscou où il se trouvait en 1600. Après son entrevue avec le Tzar, il gagna 

Arkhangelsk d'où il revint en Allemagne, passa quelques mois à la cour de l'empereur 

Rodolphe IV à Prague se rendit enfin en Italie. A Venise, il reçut de mauvaises nouvelles 

d'Angleterre: son protecteur le comte d'Essex était tombé en disgrâce (Il allait même périr sur 

le billot).  Sherley comprit qu'il n'avait pas intérêt à rentrer dans son île natale. Il se mit au 

service du Pape. Il s'était pour la circonstance converti au catholicisme. Le pontife le chargea 

d'une mission en Inde qui échoua,  puis on le retrouve à Raguse et à Venise, criblé de dettes, 

et vendant ses renseignements au plus offrant sans la moindre vergogne. Les projets 

succédaient aux projets, tous plus chimériques les uns que les autres, mais certains finirent par 

intéresser Philippe III d'Espagne qui, en 1607,  le nomma amiral de l'escadre de Naples. Son 

escadre ne prit jamais la mer, car Sherley était resté en Italie et avait une fois encore changé 

de stratégie et d'objectif: il préconisait une alliance avec les Ottomans…Il put cependant 
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revenir à Madrid où il fut reçu avec tous les honneurs. Il alla prendre le commandement d'une 

escadre à Palerme puis après un simulacre d'expédition infructueuse contre les Turcs, il revint 

en Espagne : l'Europe entière était lasse de lui. Le roi lui fit attribuer une modeste pension qui 

ne fut même pas versée régulièrement puisqu'en 1619 il vivait misérablement à Madrid. Il 

écrivait abondamment et parlait plus encore. En 1613 il parvint à publier un premier volume 

de réflexions en Angleterre mais en 1622 parut en Espagne le recueil complet de ses projets 

sous le titre El Peso del Mundo (Le poids du monde) essai d'analyse politique et ambitieux 

projet mondial. Il devait finir ses jours à Grenade en 1633. Les jugements portés sur lui sont 

en général sévères: si quelques uns ont cru pouvoir louer son discernement (sans exclure les 

chimères), la plupart n'ont vu en lui qu'un homme sans aveu, un aventurier sans foi ni loi. 

 

Le troisième personnage mis en scène est bien différent. Même si Blaise Cendrars 

saluait en lui un grand bourlingueur, le Vénitien Nicolo Manuzzi (1638-1720) ne renia jamais 

ni sa patrie, qu'il avait quittée à l'âge de 14 ans, ni sa religion. D'origine modeste, embarqué 

très jeune sur un navire de commerce, il gagna Surate, servit dans l'artillerie de princes 

moghols puis acquit des notions de médecine, sans doute grâce à l'aide de jésuites qui lui 

avaient enseigné le persan et procuré des ouvrages médicaux. Il vécut pendant une trentaine 

d'années à la cour du grand mogol Aurangzeb où il exerça son art à la satisfaction de la 

famille impériale bien qu'il soit permis de s'interroger sur le sérieux de ses compétences 

médicales. Un de ses confrères français, François Bernier, lié à Gassendi, le tenait pour un 

charlatan. Quant à ses connaissances en balistique et en art militaire en général, elles étaient 

encore plus lacunaires. Il fut aussi négociant, vécut à Goa et dans d'autres enclaves 

européennes, puis servit d'intermédiaire entre les comptoirs de la Compagnie anglaise et les 

princes indiens. Sur les conseils de François Martin de Vitré, il épousa une veuve anglaise à 

Madras en 1686, se retira à Pondichéry en 1709 et mourut octogénaire au cours d'un séjour à 

Madras. Tout laisse penser qu'il avait amassé une fortune considérable. Il ne lui avait jamais 

été donné de revoir la Sérénissime, dont le Sénat lui avait adressé une lettre de félicitations. 

(bien qu'il eût parfois manifesté l'intention de rentrer en Europe). Il est l'auteur d'une Histoire 

générale de l'Empire du Mogol depuis sa fondation sur les mémoires portugais de M. 

Manouchi.  Mais cette édition, publiée à Paris en 1708 par les soins du jésuite Cartrou, a 

défiguré le texte original. Cet ouvrage a été maintes fois critiqué et il est évident que Manuzzi 

n'a pas utilisé les chroniques officielles de l'Empire ni des Etats princiers. Fut-il réellement un 

bourlingueur au sens que Cendrars donnait à ce terme? Il est permis d'en douter. 

 

On appréciera les réflexions que Subrahmanyam nous propose dans sa conclusion sur 

les destinées de ces trois exilés. Ali bin Yusuf n'a jamais revu Bijapur, Anthony Sherley ne 

revit jamais les falaises du Sussex et si Manuzzi a fini volontairement sa vie en Inde, c'est 

qu'il n'ignorait pas qu'en rentrant à Venise après un demi-siècle d'absence, il y eût été tout 

aussi étranger qu'en Inde. Ainsi que l'auteur nous le dit p. 296, c'est bien l'éloignement 

temporel ou géographique qui aboutit à faire de nous des étrangers. Il a donné à un de ses 

chapitres sur Sherley p. 129, un titre emprunté à Camus: "L'exil et le royaume". Ce même 

Camus nous rappelle dans une autre de ses œuvres que l'on peut être étranger sur la terre qui 

nous a vu naître. 

 

Jean Martin 


