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TAKEMOTO Tadao est le traducteur bien connu des œuvres d’André Malraux et le 

brillant interprète de tout un ensemble de personnalités littéraires et culturelles qui se sont 

rendues au Japon, certaines guidées sur les conseils de Bernard Frank, à travers cette 

institution irremplaçable fondée par Paul Claudel qu’est la Maison Franco-Japonaise. Grâce 

au prisme de la vision de la fine fleur de la culture française qui lui a fait part de ses 

impressions japonaises, Takemoto s’efforce de retrouver les valeurs qui constituent le fonds 

d’une âme nippone qui, après la deuxième guerre mondiale, semble s’être évanouie à jamais 

dans une inquiétante crise où tout repère a disparu. 

 

Dans cet ouvrage de souvenirs, Takemoto passe en revue des aspects à ses yeux 

représentatifs de la civilisation japonaise dans les domaines de l’art, de la littérature, de la 

pensée ou de la religion, propre à illustrer des caractéristiques pérennes d’une âme japonaise 

en risque de perdition. On ne trouvera dans cet ouvrage aucun historique de la civilisation 

japonaise, mais des portes ouvertes sur son intériorité, des incitations à la réflexion, celles 

mêmes vécues par son auteur en miroir des confidences de ceux dont il a été l’interprète. 

C’est sur le mode poétique qu’il rédige, dans une langue française dont on admirera la 

perfection, ses descriptions faites d’intuitions fugaces, de flashes saisissants, de saisies non 

pas intellectives mais toujours vécues, les traits saillants des traditions les plus constantes du 

Japon. Takemoto met en lumière le dénuement des formes d’expression langagières, 

architecturales, iconograpiques ou chorégraphiques, qui sont comme un point paradoxalement 

commun au Shintō et au Zen. Ces deux courants religieux, aux origines radicalement 

différentes, se rejoignent pour oblitérer toute icône extérieure en rappelant que c’est l’esprit 

humain qui est en jeu dans l’action des individus au sein de la collectivité, le jeu avec la 

nature nourricière de l’homme et le monde des symboles qui cimente les liens sociaux. 

 

Takemoto relate de manière circonstanciée l’expérience d’une sorte de révélation qu’a 

été la visite de Malraux au sanctuaire de Ise en 1974 : non pas la métamorphose des dieux 

mais la métamorphose en dieux, faisant toucher du doigt l’intemporalité qui, selon lui, est au 

cœur de la réflexion sur l’art (p. 70-73). 

 

Le sentiment d’Albert Einstein que la timidité (scheu), porteuse de maîtrise des 

sentiments, chez les Japonais, est propice à renforcer les liens sociaux et les traditions morales 
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et artistiques, en regard d’un Occident imbu d’un individualisme ravageur tant la lutte pour la 

survie y devient primordiale au détriment de ce qui fonde la culture. La concorde entre l’art et 

la nature est l’un des traits qui a le plus marqué le physicien lors de son court séjour dans 

l’Archipel. C’est le violoniste qui parle lorsqu’il remarque que toute structure harmonique et 

architechtonique manque à la musique japonaise qui est « peinture des sentiments » procurant 

une impression directe et inattendue, ou une représentation stylisée de sentiments nés de la 

perception de sons naturels. D’autres arts comme la peinture et la sculpture, loin de copier, 

suivent le même principe de transformer des événements et données en des arts plastiques 

stylisés. Ils sont accomplis lorsque l’expérience directe prédomine sur la stylisation pour faire 

éclater la clarté et la simplicité du trait. Le « rire », phénomène énigmatique entre tous, 

permettrait aux Japonais d’effacer les barrières et les sources de discorde parmi les membres 

d’un même groupe humain (p. 178-181). N’est-ce d’ailleurs pas ce rire qui a permis à la vie 

de renaître dans la séquence mythologique de la Caverne où la déesse solaire Amaterasu 

s’était enfermée, privant cruellement le monde de sa lumière? (voir p. 77-80). 

 

Claude Lévi-Strauss a enrichi son expérience sud-américaine des faits ethnologiques et 

religieux du Japon observés à la fois sur le terrain et dans les textes mythologiques ou 

légendaires rappelant des apports de l’époque Jōmon : n’est-ce pas le même homme qui a pu 

parcourir à pied des distances immenses par le détroit de Behring? Une aptitude à lier 

ensemble ce qui semble hétérogène apparaît dans cette observation : « En reconnaissant une 

essence spirituelle à tous les êtres de l’univers, elle (la culture japonaise) unit celui des 

animaux et des plantes, et même la matière et la vie ». Plus encore, Lévi-Strauss reconnaît aux 

Japonais, tout comme à l’esprit français, « le don d’analyse et de la critique systématique dans 

l’ordre des idées » et « un goût analytique et un esprit critique s’exerçant dans tous les 

registres du sentiment et de la sensibilité » (p. 59-61). Cette remarque est bienvenue si l’on 

considère que le silence ou l’acquiescement de façade au Japon est souvent interprété comme 

un manque d’esprit critique, alors que l’expression de celui-ci prend seulement une autre 

forme que le nôtre. Le « divisionnisme » ou le « séparatisme » des formes d’expression 

japonaises, aussi bien dans la vie courante, dans le domaine intellectuel que dans les arts, est 

étranger à la confusion des genres que sont les « mélanges ». Ils rejoignent dans un sens ce 

que le philosophe Gérard Delledale qualifiait d’« intelligence particularisante ». La saisie des 

phénomènes à l’état pur caractérise la mentalité japonaise : l’absence de système harmonique 

de la musique est compensée par la modulation de sons laissés à l’état pur  si bien que 

l’harmonie japonaise est « successive » et non pas « simultanée » comme la nôtre. Loin de 

conclure sur une note quelque peu négative comme Einstein, Lévi-Strauss remarque que les  

« sons » des animaux et des insectes ne sont pas des « bruits » mais sont intégrés en tant que 

tels, dans la catégorie plus générale des « timbres », dans les mélodies musicales (p. 152-154). 

Doit-on rappeler que c’est le monde entier de la nature, sons naturels comme instruments de 

musique, qui est une expression de la Parole du Buddha dans une majorité de courants 

bouddhiques depuis l’antiquité ? 

 

La forme de poésie fulgurante du haiku revient sous sa plume à propos de Philippe 

Jaccottet. Ces impromptus poétiques s’effacent et s’abolissent à l’extrême pointe du 

dépouillement afin d’éclairer la région où elle mène, qui est non pas un obscur primitivisme 

mais une clairvoyance supérieure. (p.201-203). 
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Il est impossible de résumer cet ouvrage qui est fait de fulgurances en nombre trop 

grand pour que l’on tente de les cataloguer. Il invite à réfléchir et donne des indications sur 

des directions et perspectives à poursuivre pour qui s’interroge sur la culture japonaise, à 

partir de données parfois il faut bien le dire un peu trop sommaires (par exemple les 

étymologies de terme comme hijiri, musubi, oto, sont trop rapides). 

 

Cet ouvrage est bien documenté, agrémenté d’un glossaire qui en facilité la lecture et 

d’une bibliographie quasiment complète. Il ne doit pas être confondu avec un aveugle et 

dangereux hymne à une nation japonaise indestructible, mais est un témoignage précieux dans 

une recherche d’identité de la part d’un intellectuel conscient que le regard de bonne volonté 

et exempt de préjugés, venant de personnalités exceptionnelles nourries de cultures 

différentes, est on ne peut plus précieux afin de scruter ce qui fait la quintessence même de 

l’âme japonaise, par delà les aléas de l’histoire. 

 

Frédéric Girard 


