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À travers l'Orient, 1930 : itinéraire de la frontière du Cambodge à Paris par les Indes et le 

proche Orient / Max de Saint-Félix 
éd. E. Figuière, 1931 

cote : 57.153 
 
 À la différence des recensions habituelles qui ne s'intéressent qu'aux publications les 
plus récentes, celle-ci concerne un ouvrage paru il y a un peu plus de quatre-vingts ans ! On 
peut s'en étonner, on devrait s'en féliciter. Initiative louable, à renouveler tant par souci 
épistémologique que par simple pragmatisme. La soif fébrile d'histoire que connaît notre 
époque ne peut que profiter des témoignages de ceux qui l'ont vécue, subie, marquée, en 
œuvrant par leur abnégation pour un monde qu'ils voulaient meilleur. Or, à côté d'illustres 
personnages, bien présents dans notre mémoire, il en est d'autres qui auraient mérité de l'être, 
mais que l'histoire a injustement oubliés. La faute en incombe, d'un côté aux plagiaires, 
prévaricateurs, marchands de vent infiltrés parmi les premiers, de l'autre, à la modestie des 
plus nobles parmi les seconds, au nombre desquels figure l'auteur du livre que nous allons 
étudier. Les quelques éléments biographiques qui suivent sont, à ce titre, édifiants. 
 
 Max de Masson de Saint-Félix est né en 1882, dans une famille rouergoise de 
gentilshommes d'épée et de robe, figurant dans l'Armorial des principales maisons et familles 
du royaume2. À l'âge de dix-neuf ans, il s'engage dans l'armée pour trois ans, puis entreprend 
des études et obtient une licence en droit. Admis à l'École coloniale dont il sort en 1909 
titulaire d'un doctorat en sciences politiques, il est affecté en A.E.F. Mobilisé en 1914, on le 
trouve en première ligne sur le redoutable éperon des Éparges, théâtre des combats 
mémorables. En 1915, son état de santé le contraint à une longue convalescence au terme de 
laquelle il est réaffecté au Ministère des colonies. De 1916 à 1923, il occupe des postes 
successifs en A.E.F., à Madagascar, en A.O.F. Pris comme chef de cabinet par le gouverneur 
général Merlin, il le suit en Indochine. Le pays le séduit au point qu'il y fera deux séjours, 
entrecoupés de voyages en Chine, au Japon et au Siam.  
 
 Observateur attentif et lucide, il a conscience que « la fièvre qui secoue l'Asie depuis 
plusieurs années n'a pas épargné nos possessions d'Extrême-Orient ». Visionnaire, 
lorsqu'éclate la « rébellion de Yên Báy » au Tonkin, le 10 février 1930, il vient tout juste de 
terminer « un volumineux ouvrage où, après avoir démonté pièce par pièce, le mécanisme de 
la domination française en Indochine, il démontrait les périls qui menaçaient celle-ci  à bref 
délai ». Rappelons que cette mutinerie qui retentit comme un coup de tonnerre dans « la 
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douce quiétude de l'opinion française », fut l'œuvre du Viêt Nam Quồc Dân Ðả . Ce parti 
nationaliste regroupait, à côté d'étudiants, d'intellectuels, de paysans et d'ouvriers, des 
tirailleurs annamites servant dans les troupes coloniales. Vite écrasée, la sédition n'en révélait 
pas moins, - du côté vietnamien, un profond malaise social fruit de trop d'injustices, une 
volonté d'indépendance et le rejet du système colonial -, du côté français, une méconnaissance 
des problèmes, des mentalités, une piètre coordination des services militaires et civils. Max de 
Saint-Félix, eu égard à ses états de service, à son intelligence profonde des besoins d'une 
Indochine à laquelle il s'était sincèrement attaché, semblait tout désigné pour y accomplir une 
œuvre durable. Sans raison, on le nomma lieutenant-gouverneur au Moyen-Congo, en charge 
des finances. Les malversations, les falsifications qu'il y découvrit (p. 2) le contraignirent à en 
aviser le ministre. Sa clairvoyance et sa probité lui furent-elles reconnues ou imputées ? 
Vinrent la guerre, puis l'armistice. Mis à la retraite par le gouvernement de Vichy, à cinquante 
huit ans (1940), il entra dans la Résistance. On a malheureusement perdu la trace du 
« volumineux dossier », somme de son expérience indochinoise qu'il se refusa toujours à 
publier  pour « des raisons de convenance et d'opportunité ». 
 
 Les huit chapitres que compte le livre, vont nous conduire du Cambodge jusqu'en 
Grèce. La trame anecdotique qui donne vie au récit, est émaillée d'entretiens, de réflexions à 
visée pédagogique, comme autant de flashes éclairant une actualité qui fut la sienne, avant 
d'être notre histoire. Courtois, il sait poser les vraies questions, reconnaître les torts de son 
propre camp. Discret, il ne dévoile jamais l'identité de ses interlocuteurs, qu'ils soient 
étrangers ou appartiennent au cercle de ses amis. 
 
(Ch. I) De la frontière du Cambodge au Siam. La splendeur de Bangkok le fascine avec sa 
« ... floraison de temples, de colonnes, de "phra" coiffés de tiares aiguës ou phalliques, 
flamboyant tous de couleurs vives... De ces toitures éblouissantes descendent de minuscules 
clochettes en formes de feuilles de l'arbre de Bouddha qui tintent au moindre vent ». 
Comment ne pas succomber à la nostalgie d'un riche album de souvenirs qui fait écho à une 
réalité bien vivante ? La légèreté du ton, la beauté des images sont bien propres à séduire 
quiconque a compris que la forme était l'expression la plus fidèle du fond. Pourtant, on ne s'y 
trompe guère, il faut aller au-delà des clichés. À l'époque, l'exotisme faisait recette, fleurissant 
sous la plume d'écrivains talentueux comme Roland Dorgelès, Francis de Croisset, Pierre 
Benoit. L'invitation au voyage délivrée par ce genre littéraire à la mode, offrait une vision 
romantique d'un ailleurs conventionnel, juste bon à satisfaire l'imaginaire paresseux de 
lecteurs convaincus que, de tous les transports, le rêve restait le moins coûteux. Tout autre est 
le dessein Max de Saint Félix ! En nous éveillant à des réalités politiques, sociales 
dérangeantes, il remet l'exotique à sa juste place : il sera le décor aux multiples tableaux qu'il 
nous dépeint sans concession, tandis que tragi-comédies humaines, farces sociales, 
mélodrames politiques occuperont, non sans humour, le devant de la scène. Jamais il ne 
s'égare hors de la voie qu'il s'est tracée, il demeure un grand commis de l'État en mission, et 
non "un sous-préfet aux champs". Délaissant les splendeurs du Siam, il en analyse la 
puissance militaire (p. 18-19), puis l'économie qu'il juge « excellente » (p. 19-20), notant au 
passage, ad usum delphini, que ce pays est  désormais: « terre d'accueil pour les Indochinois 
hostiles au régime colonial français » !  
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(Ch. II) Malaisie. Birmanie. Lors de son séjour à Penang, face au nombre des immigrants 
chinois appelés par le gouvernement anglais en raison de leur caractère industrieux, il écrit : 
« On peut s'attendre avant moins de 25 ans  à les voir représenter plus de la moitié de la 
population de la "British Malaya" » (p. 31). Prévision vérifiée par des statistiques de 2010, 
Penang de fait, comptant 45, 6% de Chinois, contre 43, 6% de Malais. À bord de l'Egra, le 
vapeur qui les mène à Rangoon, il surprend une discussion édifiante entre un avocat indien de 
Lahore, ardent partisan du départ des Anglais de Birmanie et un commerçant chinois de 
Hongkong qui, pour « ne les aimer guère », n'en prévoit pas moins « un joli gâchis quand ils 
auront quitté le pays » (p. 40).  
 
(Ch. III) L'Inde anglaise. Elle occupe presque un tiers de l'ouvrage, offrant une pittoresque 
galerie de portraits. Tel ce négociant intouchable de Pondichéry devenu chrétien qui apprécie 
la sollicitude des Anglais envers ses semblables, traite du système des castes, critique 
l'organisation électorale du pays (p. 45-50), ou encore cet avocat de Delhi, remis aimablement 
à sa place par M. de Saint-Félix, pour avoir qualifié le susdit intouchable de « mouchard des 
Anglais... traitre à son pays » (p. 50-51). Un exposé, heureusement plus nuancé, nous est 
donné par un certain « M. R., un Indien de haute culture » (p. 57-71), en réponse aux 
questions du Français. Vous jugez sanguinaires les rites hindous du temple de Kali à Calcutta 
? Relativisons-en la portée. Des pratiques spectaculaires s'observent également chez les 
chrétiens et les musulmans. Que penser des efforts des colonisateurs en matière de 
développement ? Les travaux d'irrigation, les 62.000 km de voies ferrées, etc., pour 
appréciables qu'ils soient ont été réalisés à des fins militaires au lendemain de la terrible 
« mutiny »3. Notre compatriote, cite alors François de La Rochefoucauld : « Les vertus se 
perdent dans l'intérêt, comme les fleuves dans la mer ».  
 
 Deux mondes se rencontrent sur le sol indien, irréductibles au point qu'on imagine mal 
qu'ils puissent jamais se fondre dans le même creuset : l'un tourné traditionnellement vers une 
existence patriarcale simple, paisible comme celle que mènent « le vieux petit saint avec sa 
femme et ses trois fils »4, l'autre en proie à une « frénésie d'activité pour acquérir plus de 
jouissances et de bien-être ». Et pourtant, par un savoureux paradoxe, les Anglais dont le 
« caractère hautain ne saurait s'abaisser à la promiscuité, apparaissent aux yeux des masses 
[indiennes], comme des gens d'une caste supérieure ! » (p. 61). Sur l'avenir de l'Inde anglaise, 
Max de Saint-Félix, se révèle comme devant, prophétique : « L'Angleterre en partira à son 
heure et avec les garanties qu'elle jugera indispensables d'exiger. De combien de puissances 
colonisatrices peut-on en dire autant ? » Et d'ajouter : « Si la formidable partie que les 
Anglais jouent aux Indes se tourne à leur désavantage, c'est le glas de la domination 
française en Asie qui sonnera » (p. 88). 
 
(Ch. IV) Golfe Persique, Irak, Désert de Syrie, Damas. On évoque tour à tour : la vieille 
dynastie persane des Kadjars renversée par Rezâ Khan en 1925 (p. 118) ; la guerre que se 
livrèrent en sous main l'Angleterre et la France dans les années qui suivirent le Traité de 
Sèvres (1920) dont sortit « l'humiliant Traité de Lausanne » (1923) ; l'idée du roi Fayçal d'un 

                                                 
3 NDLA. Il s'agit de l' «Indian mutiny» que nous appelons "Révolte des Cipayes" et qui ensanglanta le nord de l'Inde (1857-1858). 
4 NDLA. On a reconnu Gandhi et sa famille. 
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royaume arabe sous condominium anglo-français (p.134) qui aurait pu conduire à un 
apaisement des relations entre Londres et Paris (p.137). 
 
(Ch. V) Palestine. Vision désenchantée d'un pays en gestation où se côtoient dans un 
désordre affligeant les vestiges disparates d'un passé omniprésent, les édifices modernes, les 
« réclames » tapageuses en anglais, en hébreu. Un musulman interrogé sur les réalisations 
sociales des sionistes, leurs succès dans le domaine agricole, etc., sans les nier, en fait 
d'amères critiques, leur reprochant d'abord d'avoir été « financées par l'argent de la 
"diaspora" ». Inquiet de l'arrivée continuelle de nouveaux immigrants, il s'écrie : « Malheur à 
nous musulmans si ces indésirables venaient à obtenir la primauté numérique ! » Et conclut : 
« Sans méconnaître les avantages de votre civilisation américanisée, nous ne croyons pas 
qu'ils doivent prévaloir sur notre tranquillité. Le sage est celui qui se contente de peu » 
(p. 160). Propos dignes d'un disciple de Gandhi, la réponse fut sans appel : « Venant d'un pays 
d'Extrême-Orient, je m'explique votre conception vis-à-vis de la civilisation occidentale, mais 
pourriez-vous me dire pourquoi vos coreligionnaires ont vendu leurs terres aux communautés 
juives qui les ont achetées, d'ailleurs, très cher. Le gouvernement britannique s'était refusé à 
remettre aux nouveaux immigrants les terres vacantes, vous possédiez un excellent moyen de 
tuer la colonisation juive dans l'œuf ». 
 
(Ch. VI) Syrie. La multiplicité des confessions, des rites, des langues, des cultures, des 
nationalités qui caractérise les territoires sous mandat, en font un lieu propice à 
l'enseignement du français, dispensé par de nombreux établissements souvent 
chrétiens : écoles, collèges, universités. On ne parle pas encore de la francophonie, mais on la 
vit, on la diffuse. Par ailleurs l'administration française développe les plantations de coton 
« quasi inexistantes sous l'administration ottomane » et relance la sériciculture.  
 
(Ch. VII). Turquie. Le constat est sévère : « Quelque idée qu'on ait du gouvernement 
dictatorial de Mustapha Kemal et de l'avenir qui lui est réservé, on est obligé d'avouer que les 
capacités administratives de ses subordonnés et l'honnêteté de ceux-ci ne sont pas à la 
hauteur des conceptions du "Ghazi" dont l'image s'étale partout avec ses yeux exorbités à la 
Mussolini » (p. 199). En laïc fervent, Atatürk fit abolir le khalifat le 3 avril 1924. Or, bien qu'à 
un titre personnel il enfreignît les interdits coraniques fondamentaux, jamais il n'avait songé 
supprimer l'islam. Contrairement à ce qu'écrit M. de Saint-Félix, à aucun moment la grande 
assemblée d'Ankara ne « s'est déclarée calife » (p. 201) ; elle avait élu calife Abdulmecit II, 
l'aîné de la dynastie dont l'influence religieuse fut aussi faible qu'éphémère, le  novembre 
19225. Il est vrai que depuis, la situation des non-musulmans s'était encore détériorée dans 
tous les domaines, notamment sur le marché de l'emploi. Ainsi, « Selon un chrétien, sujet 
turc, le gouvernement exige de toutes les firmes étrangères qu'elles prennent au moins 70% 
de leur personnel parmi les Turcs... musulmans ». Suite au massacre de plus d'un million 
d'Arméniens (1915-1916), au déplacement des Grecs (Traité de Lausanne, 1923), ou à leur 
départ "encouragé", des régions entières furent ruinées. Le sort des Kurdes, même 
musulmans, n'était guère plus enviable que celui des chrétiens. 
 
                                                 
5 NDLA,   Par la suite, pour remplacer l'organe administratif du Khalifat chargé de gérer le clergé, « "le mufti" (şeyh ül islamat), il a fallu 
créer une sous-direction des organismes religieux, devenue la "Présidence des Affaires religieuses" (Diyanet işleri Reislegi) », cf. Jean-Paul 
Roux, L'islam en Asie, Payot, Paris 1958. 
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(Ch. VIII). Grèce. Un entretien assez vif de l'auteur avec un Grec de Constantinople 
rencontré sur le bateau qui les menait à Kavalla, sera l'occasion d'une piquante leçon 
d'histoire. Les échanges partent d'une remarque désabusée de ce dernier : les sympathies de 
ses compatriotes autrefois acquises à la France, se sont muées en défiance pendant la guerre 
gréco-turque (1920-1922, gagnée par Atatürk) et confinent à la haine depuis le traité de 
Lausanne (p. 226). Réponse de notre compatriote : « Je déplore cette défaite de la Grèce. 
Cependant l'attitude de Constantin6 n'était pas de nature à vous concilier les sympathies 
françaises. - J'en conviens, mais les Turcs en prenant le parti des puissances centrales n'ont-
ils pas fait pire ? » Et d'énumérer la famine, les horribles massacres perpétrés, il ironise, par 
« ces pauvres Turcs, si bons, si tolérants ». Ce Grec, soi-disant francophile, laisse éclater sa 
rancœur à l'encontre des politiciens français de la  république qui dans le traité de Sèvres 
(1920) ont reconnu - à la Grèce, la rive européenne des détroits, les deux Thrace ; - à la 
Turquie, la souveraineté sur Constantinople, mais, hélas ! lui ont accordé un mandat étendu 
sur Smyrne et sa région ! (p. 227). Pire, ils ont fourni des armes aux Kémalistes ! Réponse du 
Français : « En réalité, vous avez été victimes de la rivalité anglo-française dans le proche 
Orient, rivalité absurde que je déplore, qui a été presque aussi néfaste pour nous que pour 
vous ». Puis il s'étonne que Venizélos se soit prêté à un échange de populations « qui relève 
de la barbarie d'un autre âge ». Réponse du Grec : « Conscient de la veulerie des puissances, 
il se rendait compte que ses frères seraient affreusement persécutés » (p. 228).  
 
 Le voyage touche à sa fin. Succombant aux charmes de l'Attique, après y avoir en vain 
recherché l'emplacement de Colone, village natal de Sophocle, il se laisse bercer par les 
strophes sublimes du poète : « Ici, le rossignol aime à faire entendre ses chants plaintifs, sous 
l'ombrage touffu du lierre, au sein des vallons verdoyants,… ». Contemplant la mer violette, 
d'autres voix lui font quitter cette rêverie bucolique, tandis que les Sirènes « pleuraient dans 
la brise, et les marins, pâmés, sentaient, lentes délices, des  velours de baisers se poser sous 
leurs yeux ». 
 
Epilogue : Qui pouvait imaginer le développement actuel de la Chine alors que le pays 
plongeait dans l'anarchie, subissait les seigneurs de la guerre, sous le regard menaçant du 
Japon ? L'indépendance de l'Inde grâce à la révolution non violente voulue par Gandhi a 
triomphé au prix d'une coûteuse tripartition, mais bien des problèmes demeurent presque aussi 
aigus qu'à l'époque de M. de Saint-Félix : la condition féminine, une démographie galopante, 
les castes, la pauvreté, les maladies, etc. Si la république indienne compte désormais parmi les 
pays émergents les plus actifs, la voie qu'elle a choisie est aux antipodes de l'idéal ascétique 
prêché par le Mahatma. Le proche Orient n'est guère plus rassurant qu'il y a quatre-vingts ans. 
Les critiques du régime kémaliste étaient justifiées à l'époque, le visage de la Turquie 
contemporaine est tout différent. Que dire de la Grèce d'aujourd'hui ? Livre très riche, dense, à 
l'écriture humaniste qui mérite d'être lu, et ce qui est encore mieux, relu ! 
 
 
         Christian Malet 

                                                 
6 NDLA, Roi de Grèce (1913-1917), beau-frère du kaiser Guillaume II, très hostile aux Alliés pendant la guerre de 1914-1918. 


