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Cet ouvrage est sous-titré « récit ». Le bandeau de 1I’éditeur décréte : « Une legon
d’athéisme ». Le sous-titre et le bandeau peuvent préter a discussion.

Il est vrai que la déja bien fournie bibliographie de 1’auteur comprend surtout des
romans (dont certains furent primés), et des contes, souvent inspirés par des personnages
familiers a tout musulman et a bien d’autres encore.: le prophete Mahomet, sa vie, sa
révélation, racontés a plusieurs voix, sous forme de fiction, par quatre de ses proches, ses
épouses, le futur premier Calife, Abou Bakr et un général conquérant.; les voyages de
Sindbad revisités a 1I’époque moderne, sous le régne de Chafouin 1*, envoyé au Val de Gréace
pour y étre soigné. Toute ressemblance avec des faits réels et encore récents n’est pas fortuite,
la référence a des héros anciens et populaires pas plus.

De méme, I’auteur s’est appropri¢, en homme de cultures, d’autres traditions, celles
par exemple des Grecs anciens avec son Chien d’Ulysse, le premier roman, vers ses trente
ans, qui le fit remarquer par les éditeurs francais. Mais, bien plus, ce roman annonce le mythe
homérique «récupéré » pour décrire un bien triste voyage, celui de quelques jeunes
désceuvrés dans une ville inventée et maudite, au nom évocateur de Cyrtha, perdue dans les
désordres d’une guerre civile et sans pardon, trés proche de nos temps. Le lecteur ne peut
éviter de se rappeler que d’autres auteurs et non des moindres ont, il n’y a guére encore,
ressuscité Ulysse dans un monde moderne sinon tres contemporain : James Joyce par exemple
ou encore Jean Giono. Oui mais il s’agit dans ce premier roman d’interpréter les horreurs de
la guerre civile algérienne des années 1990 a 1’aune ironique du mythe ancien des Ulysse et
autres Cyclopes.

Commencer une analyse de Dieu, Allah, moi et les autres par un fort sommaire retour
sur d’autres ouvrages de Salim Bachi n’est pas inutile. Car I’un des fils directeurs entremélés
de ce livre est constitué par des réflexions a batons rompus — ou moins rompus — sur la
germination des contes et romans précédents, sur la genese littéraire qui s’ensuit. Si le lecteur
a déja eu l’occasion d’en avoir connaissance, il apprendra aujourd’hui a les relire en
cheminant de pair avec l'auteur. Sinon, il pourra étre tenté d’y aller voir.
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L’ouvrage ou le récit, Dieu, Allah, moi et les autres, contient également quelques courtes
nouvelles ou brefs contes. Ce qui permet la promenade entre d’autres considérations plus
approfondies.

Parmi celles-ci, comment gagne-t-on sa liberté de penser, sa liberté d’étre humain, en
écrivant mais aussi en vivant. Et a ce propos, ce terme « récit » doit étre interprété, il n’est pas
question ici d’un journal, encore moins de mémoires ou autres autobiographies, le terme
« chroniques », au pluriel, aurait pu aussi convenir. Car il y est effectivement question des
personnages annoncés, qui feront ensemble ou séparément 1’objet de courts chapitres, lesquels
peuvent étre lus dans le désordre.

Quant au bandeau, il ne s’agit en aucun cas d’une « lecon d’athéisme ». Certes
I’auteur explique longuement son cheminement vers 1’athéisme ou plutét la perte inéluctable
de la foi. Il explique tout autant par ses années d’enfance dans un milieu algérien, scolaire,
rude, autoritaire, étroit, mené, au sens propre, a la baguette ou plutot a la férule, a la récitation
forcée et sans la moindre glose de versets incompréhensibles du Coran. Ou ’enfant se sent
bien plus a I’aise a la maison devant les dessins animés de la télévision qui tournent en
boucle, avec des héros et des aventures sensiblement plus a la portée de I’imagination
d’enfants de guere plus de six ou sept ans.

Un dernier mot sur le titre. On comprend mieux la séquence aprés avoir lu I’ouvrage :
le Dieu dont il s’agit n’est pas celui des autres « gens du livre », c’est celui en qui on peut
croire tout enfant car il est bon et compréhensif, de par sa nature méme. Alors que le méme
enfant passe son temps a trembler et @ mourir de peur devant les menaces permanentes et
futures de chatiments effroyables, ici-bas et dans 1’au-dela, telles que proclamées au nom
d’Allah par des maitres sectaires et prompts a manier la chicotte ou la férule, seule pédagogie
qu’ils connaissent et pratiquent.

Une notation des souvenirs d’un enfant de six ou sept ans lui aussi qui suivit, il y a
bien longtemps, ses premiéres lecons de catéchisme catholique, bien avant les
« aggiornamentos » des conciles du dernier tiers du XX siecle. Certes pas de férules encore
moins de chicotte, I’heure ou les deux heures hebdomadaires y consacrées n’avaient
effectivement que peu de rapport avec 1’école coranique ou I’école algérienne des années
1980. Mais on y apprenait que « hors de I’Eglise point de salut », que nous étions tous frappés
d’un péché originel qui nous vouait a P’enfer sauf vie exemplaire conforme aux dix
commandements de Dieu et de 1’Eglise, qu’il fallait étre a jeun depuis au moins huit heures
pour communier et qu’il ne fallait surtout pas toucher I’hostie, pas méme avec les dents. Si
I’on a connu cette époque, on comprend aisément Salim Bachi dans ses terreurs d’enfant puis,
I’adolescence venue, dans la découverte que 1’on pouvait questionner cette foi aveugle et

culpabilisante.

Repositionnons 1’auteur, sa chronique d’aujourd’hui et des ceuvres passées qu’elle
revisite

Salim Bachi est né a Alger, a vécu enfant & Annaba. Souffrant d’une maladie
congénitale qui 1’a souvent tenu sinon immobilisé du moins handicapé, il a été marque,
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comme ses pere et mere, par le déces de sa sceur, qui souffrait du méme mal. Il fut hospitalisé
en France pendant prés d’un an. Il a connu les débuts de la guerre civile des années 1990. Par
un concours de circonstance heureux quoique provoqué par une faible sante, il peut passer en
France, adolescent, une année d’hopital. « La maladie m’a tenu a I’écart. Elle m’a sauvé. Elle
m’a sépar¢ de cette école de la barbarie lorsque j’ai quitté 1’Algérie pour étre soigné en
France ... ». Puis de retour chez lui, ses parents réussissent a le mettre a 1’école frangaise.
Aprés avoir dans un premier temps « pris godt a la lecture grace a Tintin, Astérix et Lucky
Luke »...de retour en Algérie, « j’avais perdu la langue arabe, appris a écrire en frangais. » Il
poursuit sa scolarité a 1’école frangaise d’Annaba. Suivent quelques mots férocement
ironiques sur les Frangais « qui se plaignent de 1’enseignement francais, j’ai envie de leur rire
au nez... ». Car en France, on apprend, en Algérie, on annone en récitant sans comprendre et a
coups de férule...

Impossible de passer en revue, encore moins de résumer, les trés courts chapitres de
I’ouvrage. Il y est question de sa rencontre avec Olivier Todd, avec qui il fait un péelerinage
sur les traces d’Albert Camus. Et de son premier vrai séjour en France, pendant lequel il écrit
des nouvelles, des ébauches de roman, sonne sans succes chez tous les éditeurs. Et c’est
pourquoi, deés alors, il choisit d’y vivre en permanence, sans pour autant rompre avec ses
proches restés la-bas. Ce qui lui vaut quelques brefs retours.

Quelques mots ici et 1a pour décrire son rapport a la femme, aux femmes. Eternel
timide, presque longtemps puceau, des confidences intimes au style retenu...

Rappelons maintenant que le titre de ’ouvrage est Dieu, Allah, moi et les autres. Et
que le titre du bandeau de I’éditeur est « Une legon d’athéisme ».
« Je perdis la foi a quinze ans en lisant Rimbaud et Nietzche. Dieu était mort et Zarathoustra
vint me 1’annoncer en classe de seconde ». Et pourtant, « Mohammad fut a la fois le Prophete
de Dieu, le fondateur d’une civilisation et un génie universel, ouvert aux autres
monothéismes...Mohammad, lui, se plaisait a dire qu’il avait aimé trois choses dans sa vie : la
priere, les parfums et les femmes. On gagnerait tant a le croire ».

L’auteur s’affirme d’une certaine fagcon partisan d’Ibn Sina, le persan plus connu en
Occident, depuis des siecles, sous le nom d’Avicenne. Ce « philosophe est ainsi plus apte a
expliquer le Coran que I’imam rabachant sans cesse des aneries ».

Ce n’est donc pas un mécréant sans foi ni scrupule qui s’exprime de la sorte, il retrace
un chemin philosophique de liberté et de jugement propre que bien d’autres, en Occident ou
en Orient, ont suivi avant lui. Sans hargne, voire avec un certain respect, il devient libre
penseur, plus sensible — mais sans adhésion — aux beautés des religions lorsqu’elles
interrogent ’esprit. Hostile donc aux seuls pharisiens et autres imams qui se croient justes et
¢lus parce qu’ils pratiquent suivant la lettre bornée et non 1’esprit.

Les trois premiéres étapes du titre ainsi explicitées, restent « les autres ». On n’aura
peut-étre pas, a premiére lecture, relevé la dédicace «a la mémoire de mon ami Hocine
Ammari ».
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L’un de ces «autres » et parmi les premiers, ami de longue date, depuis 1’enfance et puis
I’adolescence, déja participant sous forme a peine voilée a d’autres aventures des premiers
romans, il apprit sa mort par surprise et en fut tellement marqué qu’il décida de cette
dédicace.

Mais « les autres », ce sont ceux qui lui ont ouvert les portes de Paris et des éditeurs,
Olivier Gicquel ou Jean-Marie Laclavetine. Ce sont les gens croisés a Palmyre, en Irlande,
aux Etats-Unis ou ailleurs. Ce sont d’autres écrivains maghrébins « d’expression frangaise »
(il n’aime pas le terme « francophone »). Ce sont les grands auteurs qui ont marqué sa
formation et ses godts littéraires.

Au bandeau de I’éditeur, « une legon d’athéisme », on e(t préféré « une legon de vie et
de révolte ». Car I’athéisme n’est que ’'une des manifestations, non agressive, d’une liberté
inquicte et d’un refus profond de 1’ Algérie d’aujourd’hui et d’il n’y a guére.

Et au terme « récit » qui accompagne le titre, le lecteur qui y aura pris godt pourra, a
juste titre, préférer « récits vagabonds ».

Jean Nemo



