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 Romain Bertrand avait récemment ouvert une réflexion à propos de L’histoire à parts 

égales (voir la recension faite de ce livre en 2012), celle des premiers contacts entre mondes 

différents, de leurs incompréhensions mutuelles, de l’histoire « inégale » parce que faite par le 

colonisateur et qu’il convient autant que possible de rendre « égale » en prenant en compte le 

point de vue de « l’autre » en exhumant ses archives écrites ou orales encore accessibles. 

 

 Il s’intéresse avec ce nouvel ouvrage à un fait divers qui illustre en réalité une autre 

« histoire monde », ou comment l’histoire à parts égales peut devenir une histoire à parts 

inégales, selon les acteurs qui l’animent. Ou encore, comment les deux formules sont 

complémentaires, la première visant la prise en compte de toutes les sources disponibles, 

occidentales ou lointaines, la seconde reconnaissant que lors des contacts entre mondes 

divers, l’un impose ses façons de comprendre, fussent-elles erronées, les autres peinant à faire 

valoir les leurs. Mais surtout, comment les conquérants colonisateurs sont eux-mêmes pétris 

de contradictions et, dès le départ, de remords. 

 

 Les deux premières pages, sans titre mais précédant l’introduction, commencent par 

ces mots : « La Conquête fut d’emblée sa propre critique. Pour cela elle est notre remords. ». 

Elles se terminent par « Il fallut apprendre à vivre dédoublé. Il fallut – c’est cela, notre 

héritage -  apprendre à vivre dans la mauvaise foi ». Comme on le verra, cela annonce des 

contradictions internes et chez les acteurs de la mainmise coloniale et dans l’image la plus 

fréquente que l’on en a conservé à travers les histoires « officielles ». 

 

 Dans une longue introduction, Romain Bertrand rappelle comment, venus de la 

Nouvelle Espagne, à bord de la nef capitaine d’une flottille composée de deux galions et de 

deux pataches, trois hommes vont prendre possession de l’archipel, à « l’européenne », soit en 

parcourant un espace en bordure de mer, « en y brisant des branchages » et en établissant les 

actes officiels correspondants. Deux portent la bure, le troisième étant plus un scribe qu’un 

homme d’armes. Deux-cents soldats seulement. Quelques années après cette « conquête », 

Manille dévastée par un pirate chinois n’est qu’une petite communauté où chacun se connaît 

et dans d’autres îles, telle Cebu, quelques colons d’encomienda parfois riches, restent très liés 

aux gens de Manille et aux quelques ecclésiastiques locaux. 
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 Mais l’essentiel de cette introduction est constitué par le plaidoyer du croisement entre 

l’histoire officielle, de loin postérieure, et la « micro histoire », méritant une « égale dignité 

documentaire ». 

 

 Le fait divers est relativement simple à résumer. Aux Philippines, occupées donc par 

les Espagnols depuis 1571, la rumeur publique, en 1577, tant espagnole qu’autochtone, 

soupçonne un enfant de 11 ans, Diego de Avila, né à Mexico, orphelin sous la tutelle d’un 

oncle prieur d’un couvent augustin d’avoir été ensorcelé par deux servantes indiennes, 

originaires de Cebu. Il est convoqué par le Gouverneur Sande agissant, sans véritable 

légitimité pour ce faire, comme représentant de l’Inquisition. 

 

 En même temps sont convoquées et jugées les deux Indiennes de Cebu Inés Sinapas et 

Béatriz, peut-être simples guérisseuses indigènes, qui auraient ensorcelé l’enfant. En fait, il 

semblerait qu’elles se soient trompées dans leur « posologie », provoquant ainsi chez l’enfant 

qui ne souhaitait, semble-t-il, qu’un peu de commerce charnel, des hallucinations qui seront à 

la base de ses confessions au procès. La raison de celui-ci : dans ses visions, qu’il confesse 

apparemment sans difficulté, il prétend avoir vu le Gouverneur Sande dans des situations 

fâcheuses pour sa réputation. Or les rumeurs ont déjà véhiculé cette « information ». Homme 

de la Monarchie qui n’appartient pas au monde des conquistadors, Sande n’est pas totalement 

ignorant des procédures de l’Inquisition. Celle-ci exclut les mineurs de sa juridiction, il passe 

outre, sans en avoir reçu l’aval. 

 

 L’enfant sera condamné à 11 ans de galère, ce qui équivaut à l’époque, pour un 

homme adulte, à une espérance de vie très limitée. En fait, il ira purger sa peine au Mexique et 

non sur la mer. 

 

 Le premier chapitre de l’ouvrage, « Le rêve de l’enfant », est consacré à la narration de 

ce fait divers. 

 

 Un second chapitre s’intéresse à « L’honneur du Gouverneur ». Sande fait partie de 

ces représentants de la monarchie plutôt hostiles au système de l’encomienda tel qu’il fut 

pratiqué aux débuts de la conquête. Rappelons au passage combien Las Casas l’a dénoncé. 

Mais il s’agit ici plus que de questions de principe, d’hostilité entre le Gouverneur et les 

quelques propriétaires d’encomiendas de la nouvelle colonie qui avaient contribué à répandre 

la désobligeante rumeur. 

 

 Le troisième est consacré à « La vérité des Frères » : ils avaient reçu les aveux de 

l’enfant, les avaient enregistrés mais les avait mis sur le compte d’histoires… d’enfant). 

Sande les soupçonne d’avoir joué un grand rôle dans la diffusion de ladite rumeur. Suit une 

longue évocation des hésitations des quelques Frères augustins présents dans  

l’archipel : doivent-ils convertir les indigènes ou en sont-ils à une étape vers la Chine ? Mais 

ils sont, quant au fond, très critiques sur les modalités de la conquête et sur la politique 

monarchique espagnole. Ils sont ici aussi hostiles à la personnalité même du gouverneur, trop 

imbu de lui-même et trop autoritaire. 
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  Le dernier chapitre s’intéresse au « Silence des Sorcières », pourtant bavardes sous la 

torture inquisitoriale mais dont rien dans les archives disponibles ne permet de connaître le  

sort effectif : « On peut donc, en imagination, procurer deux fins parfaitement antithétiques à 

l’histoire des Sorcières – et la conclure soit par le gros plan de leur agonie sur le billot soit 

par le travelling de leur cavale dans les mangroves ». Qu’étaient donc ces « sorcières » ? Des 

guérisseuses indigènes mêlant à leurs connaissances des plantes des croyances relevant, 

comme dans bien d’autres régions du monde, de pratiques plus occultes ? Sous la torture, 

elles évoqueront des « sorcelleries » vraisemblablement soufflées par leurs bourreaux mais 

aussi des croyances relevant des traditions locales. 

 

 « Combien de mondes s’entrecroisent-ils, combien de mondes s’entrechoquent-ils lors 

du procès de Diego de Àvila ? Cinq au bas mot », de celui du Gouverneur à celui des 

Indiennes en passant par les encomandieros, les soldats et le « petit polisson ». 

 

 Ces mondes n’ont pas la même « épaisseur » et, mises à part quelques archives bien 

rares, sont difficiles à entrecroiser. Si le monde du Gouverneur est bien connu en général mais 

incomplètement dans le cas particulier, à plus fortes raisons les quatre autres. D’où le très 

grand intérêt de l’enquête minutieuse de Romain Bertrand dont l’ouvrage est doté d’un 

remarquable appareil critique. 

 

 Le long remords de la Conquête, tel est le titre de l’ouvrage. Il pose question. Si 

l’enquête relève bien de l’histoire à parts égales, donc interconnectée, initiée par un précédent 

ouvrage et reflétant une inégalité de fait dans l’historiographie, on peut s’interroger sur la 

pertinence de ce long remords. 

 

 Il est clair que dès le départ, et indépendamment de la période, les colonisateurs ont 

connu des contradictions et des polémiques internes qui se sont reflétées dans leur approche 

de l’Histoire. De tous temps, les « remords instantanés » ont été nombreux, qu’il s’agisse de 

la contestation même de la conquête coloniale ou de certains de ses aspects. Revoyons les 

deux phrases citées plus haut : « La Conquête fut d’emblée sa propre critique. Pour cela elle 

est notre remords. » « Il fallut apprendre à vivre dédoublé. Il fallut – c’est cela, notre 

héritage -  apprendre à vivre dans la mauvaise foi ». 

 

 La très intéressante enquête dont il est ici rendu compte et que le lecteur ne perdra pas 

de temps en prenant connaissance ne semble pas très identifiée par ce titre. Critique et 

remords, contradictions et remords ne semblent pas être de même nature. Cette notation ne 

doit cependant pas détourner de la lecture l’amateur de faits divers significatifs au point qu’ils 

éclairent la « grande » Histoire. 

 

         Jean Nemo 

 


