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 Docteure en littérature française de l'Université de Toronto, Halia Koo a consacré sa 

thèse, soutenue en 1988, à une étude comparée des œuvres de Paul Morand et de Nicolas 

Bouvier, étude centrée sur les thèmes du voyage, de la vitesse et de l'altérité. 

 

 Son projet était d'autant plus ambitieux que, si l'on excepte précisément le thème du 

voyage, les deux auteurs ne se présentaient guère d'affinité. Quarante et un ans les séparent, 

l'espace d'une grande génération. Morand avait l'âge de la Tour Eiffel (1888). Bouvier naquit 

en 1929, au milieu de l'entre-deux guerres. Et cette génération n'est pas anodine puisqu'elle fut 

marquée par les bouleversements du premier conflit mondial. Halia Koo ne s'est pas moins 

acquittée de sa tâche avec beaucoup de conscience et de discernement. 

 

 Dès son premier chapitre, plaisamment intitulé " De Morand-express à Bouvier 

omnibus ", l'auteure observe justement que Morand et Bouvier avaient du voyage des 

conceptions différentes, voire opposées. Habitué, comme Valéry Larbaud, des Baedeker, des 

sleepings, des paquebots et des grands hôtels, le diplomate Morand était soucieux de la vitesse 

" enivré de vitesse " selon les termes du préfacier. (Le titre de cet ouvrage évoque d'ailleurs 

pour nous le tableau de Turner " Rain, steam and speed "). Le Suisse Bouvier arpentait le 

monde avec une sage lenteur de paysan vaudois, " trainard de nature ", que Ramuz et Gustave 

Roud eussent appréciée (et que Roud a probablement savourée). Foin des wagons-lits et des 

grands express! A l'opposé de Morand, ce produit de la bourgeoisie genevoise cultivée, qui 

avait étudié le sanskrit, se plaisait dans les tortillards poussifs qui s'arrêtent dans les toutes 

petites gares.  

 

 Il prit plaisir à visiter les îles Aran dans le Connemara, où nous avons maintes fois 

séjourné bien avant lui. Il parcourut aussi la Corée, ce qui pourrait expliquer l'intérêt que 

l'auteure, probablement d'origine coréenne, lui a porté. Il était de l'espèce des bourlingueurs, 

un peu à la manière du Neuchâtelois Blaise Cendrars et peut-être plus encore à celle de 

Jacques Lacarrière. Morand avait mis trente jours pour atteindre Yokohama à bord du 

paquebot Majestic en 1925. Il fallut trois ans à Bouvier pour effectuer le voyage (1952-1955), 

après avoir fait en compagnie de son fidèle ami le dessinateur Thierry Vernet une bonne partie 

du chemin dans une Fiat à bout d'usure, et ce fut pour débarquer dans le port japonais, d'un 

cargo-mixte des Messageries, à bord duquel il s'était engagé à Colombo comme aide-coq 
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(c'est à Ceylan que les deux amis s'étaient séparés au lendemain du mariage de Vernet). Il se 

trouvait alors dans le plus grand dénuement. Nous avons retenu l'heureuse  

formule : " La pauvreté aidant " (p. 95). La pauvreté du routard Bouvier contribuait à la 

lenteur de ses déplacements et ce faisant, l'aidait à comprendre le monde. Il avait en effet 

exercé en Iran, au Pakistan et en Inde à peu près tous les métiers honnêtes, dont celui de 

marchand de tableaux (vendant les œuvres de Vernet), de conférencier, de musicien dans des 

tavernes, de maître de langue française. 

 

 Tandis que Morand connut assez tôt la célébrité littéraire, l'œuvre de Bouvier est 

longtemps restée très méconnue de ce côté-ci du Jura, mais ne pourrait-on faire cette 

remarque à propos de  tant d'écrivains suisses romands ? Qui connait ici les noms de Roud, de 

Pierre-Louis Matthey, d'Edmond Henri Crisinel ? Qui se souvient d'Edouard Rod ? 

 

 On chercherait sans doute en vain chez l'auteur de L'usage du Monde, la folle 

ambiance que connut Morand dans les années d'après-guerre, au temps du Bœuf-sur-le-toit et 

des cubistes, de l'amitié de Cocteau, d'Henri de Régnier, de Claudel, de Proust et de 

Giraudoux. Pour cet habitué des soirées mondaines et des réceptions qui se prolongeaient 

jusqu'à l'aube livide, le monde n'était qu' « un immense bal masqué » (du moins l'écrivait-il à 

Jacques Chardonne) et le laisse-t-il entendre dans son œuvre : Rien que le Monde. Et ne 

disait-il pas de lui-même qu'il s'était faufilé entre des écrivains qui le prenaient pour un 

diplomate et des diplomates qui le prenaient pour un écrivain ? Ces conceptions différentes du 

voyage et de la vitesse ont engendré un regard différent sur l'Autre, ou pour emprunter le 

langage de Halia Koo, une autre vision de l'Altérité. 

 

 Les deux voyageurs eurent malgré tout un point commun qui est la Suisse. Le premier 

par ce qu'il y fut ambassadeur pour le service de Vichy, avant d'y être réfugié politique (il y 

retrouva son ami Jean Jardin), le second par ce que ce pays est sa patrie et qu'il y resta 

toujours fort attaché. En 1958, cet ancien voyageur quasi chemineau devint le gendre du 

conseiller fédéral Max Petitpierre, qui fut deux fois président de la Confédération,  et le neveu 

par alliance de Denis de Rougemont. Une belle alliance. La petitesse de son pays, son 

plurilinguisme ont peut être été pour lui, comme pour beaucoup de ses compatriotes, une 

invitation au voyage. 

 

 On trouve également chez l'un et chez l'autre le refus de l'exotisme. Mais si Morand 

dénonce l'exotisme littéraire dans lequel il ne voit qu'une « crasse », (p. 20), il nous semble 

assez peu convaincant sur ce point. En revanche, Bouvier nous dit expressément qu’" on ne 

voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noël " (pp .20 et 

289). 

 

 L'auteure observe justement que pour l'un comme pour l'autre, s'orienter, c'est chercher 

l'Orient (p. 264). En cela, ils vont à l'encontre des grandes migrations humaines, et des 

grandes explorations, presque toutes lancées à la poursuite du soleil. Cette recherche d'un 

« autre côté de la Terre » qui n'existe pas, du fait de la rotondité du globe, évoque la scène 

burlesque des " Copains " de Jules Romains  qui se sont donné rendez-vous devant la façade 

de l'Hôtel de Ville d'Ambert, un édifice circulaire ! 
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 D’originales citations parsèment le texte, ouvrant autant de pistes à notre méditation.  

Mentionnons Saint-Pol-Roux (p. 97) qui se trouvait si confortablement assis (sans doute dans 

un compartiment de chemin de fer) qu'il se demandait si ce n'est pas le paysage qui voyage2, 

et Samuel Huntington (p. 171) selon qui la source principale des conflits dans le monde à 

venir serait d'ordre culturel et non pas idéologique ou économique. 

 

 De la conclusion, on retiendra (p. 350) cette pensée prophétique de Morand extraite du 

recueil Papiers d'identité et réplique indirecte à Kipling (" East is East and West is West ")  

" Un jour viendra peut-être où il n'y aura même plus d'Orient et d'Occident mais une seule 

misérable nation terrestre ". Pressentiment de la notion de mondialisation, de village 

planétaire ? Mais pourquoi serait-il voué à la misère ? 

 

 Des heureuses trouvailles poétiques de Morand, de son dandysme, de ses plaisantes 

anecdotes de diplomate époux d'une princesse roumaine et introduit dans les  milieux les plus 

cosmopolites, on  retire l'impression qu'il était allé partout mais n'avait pas vu grand-chose en 

dehors des dos nus dans les brillantes réceptions sous les lustres à facettes des ambassades. 

Les « indigènes » ne l'intéressaient guère. De même, Louis Bromfield faisait grief à Kipling 

de n'avoir vu de l'Inde que les clubs de golf et les mess de garnison. En revanche Bouvier 

nous a laissé avec l'Usage du Monde et d'autres œuvres de moindre importance, outre 

l'admiration qu'inspire son immense érudition, un manifeste du voyageur digne de Montaigne 

ou de Le Clézio, qui pourra servir de viatique intellectuel à tous ceux qui, de nos jours comme 

dans les générations à venir, ayant entendu l'appel de la route, seront tentés de se lancer sur 

les chemins de l'aventure. 

 

 On regrettera un recours quelque peu excessif à un langage technique voire ésotérique 

et un emploi qui nous semble abusif du terme de technologie là où celui de technique aurait 

fort bien convenu. Observons également que la « nomination » (de Morand) à l'Académie 

Française (p. 26) est une « élection ». De même il est fâcheux de lire p. 95 que Bouvier bat 

tous les records (de lenteur) y compris « ceux établis » par les voyageurs d'antan. Il eût été 

bon de rappeler à une doctorante en lettres que les pronoms démonstratifs ne doivent pas être 

suivis d'un adjectif ou d'un participe. 

 

 S'il est hors de doute que Morand a comme beaucoup d'anciens vichystes, cherché à 

réécrire l'histoire de l'Occupation (p. 27) il n'est pas exact de parler de son rôle « dans » le 

gouvernement de Vichy. Il a été « au service » de ce régime comme haut fonctionnaire, mais 

n'a pas fait partie de ses instances gouvernementales. 

 

 Une bibliographie détaillée et un index complètent heureusement cet ouvrage. On nous 

permettra d'être surpris de ne pas y trouver de référence à l'étonnant Raymond Roussel ni au 

poète Henri Jean-Marie Levet, le « doux Levet », qui fut diplomate comme Morand et mourut 

fort jeune… 

          Jean Martin 

                                                 
2 On pourrait lui répondre que les hommes se sont bien avant lui posé cette interrogation puisqu'ils croyaient à la 

course du soleil et voyaient leur planète comme le centre de l'univers. La révolution copernicienne fut mal 

accueillie. 


