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Docteure en littérature francaise de I'Université de Toronto, Halia Koo a consacré sa
these, soutenue en 1988, a une étude comparée des ceuvres de Paul Morand et de Nicolas
Bouvier, étude centrée sur les themes du voyage, de la vitesse et de I'altérité.

Son projet était d'autant plus ambitieux que, si I'on excepte précisément le theme du
voyage, les deux auteurs ne se présentaient guere d'affinité. Quarante et un ans les séparent,
I'espace d'une grande génération. Morand avait I'age de la Tour Eiffel (1888). Bouvier naquit
en 1929, au milieu de I'entre-deux guerres. Et cette génération n'est pas anodine puisqu'elle fut
marquée par les bouleversements du premier conflit mondial. Halia Koo ne s'est pas moins
acquittée de sa tache avec beaucoup de conscience et de discernement.

Dés son premier chapitre, plaisamment intitulé " De Morand-express a Bouvier
omnibus ", l'auteure observe justement que Morand et Bouvier avaient du voyage des
conceptions différentes, voire opposées. Habitué, comme Valéry Larbaud, des Baedeker, des
sleepings, des paquebots et des grands hotels, le diplomate Morand était soucieux de la vitesse
" enivré de vitesse " selon les termes du préfacier. (Le titre de cet ouvrage évoque d'ailleurs
pour nous le tableau de Turner " Rain, steam and speed ™). Le Suisse Bouvier arpentait le
monde avec une sage lenteur de paysan vaudois, " trainard de nature ", que Ramuz et Gustave
Roud eussent appréciée (et que Roud a probablement savourée). Foin des wagons-lits et des
grands express! A I'opposé de Morand, ce produit de la bourgeoisie genevoise cultivée, qui
avait étudié le sanskrit, se plaisait dans les tortillards poussifs qui s'arrétent dans les toutes
petites gares.

Il prit plaisir & visiter les Tles Aran dans le Connemara, ou nous avons maintes fois
séjourné bien avant lui. Il parcourut aussi la Corée, ce qui pourrait expliquer I'intérét que
I'auteure, probablement d'origine coréenne, lui a porté. 1l était de I'espéce des bourlingueurs,
un peu a la maniere du Neuchatelois Blaise Cendrars et peut-étre plus encore a celle de
Jacques Lacarriere. Morand avait mis trente jours pour atteindre Yokohama a bord du
paquebot Majestic en 1925. Il fallut trois ans a Bouvier pour effectuer le voyage (1952-1955),
apres avoir fait en compagnie de son fidele ami le dessinateur Thierry Vernet une bonne partie
du chemin dans une Fiat a bout d'usure, et ce fut pour débarquer dans le port japonais, d'un
cargo-mixte des Messageries, a bord duquel il s'était engagé a Colombo comme aide-coq
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(c'est a Ceylan que les deux amis s'étaient séparés au lendemain du mariage de Vernet). 1l se
trouvait alors dans le plus grand dénuement. Nous avons retenu I'heureuse
formule : " La pauvreté aidant " (p. 95). La pauvreté du routard Bouvier contribuait a la
lenteur de ses déplacements et ce faisant, l'aidait & comprendre le monde. Il avait en effet
exerce en lIran, au Pakistan et en Inde a peu pres tous les métiers honnétes, dont celui de
marchand de tableaux (vendant les ceuvres de Vernet), de conférencier, de musicien dans des
tavernes, de maitre de langue francaise.

Tandis que Morand connut assez tot la célébrité littéraire, 1'ccuvre de Bouvier est
longtemps restée tres meconnue de ce cdté-ci du Jura, mais ne pourrait-on faire cette
remarque a propos de tant d'écrivains suisses romands ? Qui connait ici les noms de Roud, de
Pierre-Louis Matthey, d'Edmond Henri Crisinel ? Qui se souvient d'Edouard Rod ?

On chercherait sans doute en vain chez l'auteur de L'usage du Monde, la folle
ambiance que connut Morand dans les années d'aprés-guerre, au temps du Beeuf-sur-le-toit et
des cubistes, de I'amitié de Cocteau, d'Henri de Régnier, de Claudel, de Proust et de
Giraudoux. Pour cet habitué des soirées mondaines et des réceptions qui se prolongeaient
jusqu'a l'aube livide, le monde n'était qu' « un immense bal masqué » (du moins I'écrivait-il a
Jacques Chardonne) et le laisse-t-il entendre dans son ceuvre : Rien que le Monde. Et ne
disait-il pas de lui-méme qu'il s'était faufilé entre des écrivains qui le prenaient pour un
diplomate et des diplomates qui le prenaient pour un écrivain ? Ces conceptions différentes du
voyage et de la vitesse ont engendré un regard différent sur I'Autre, ou pour emprunter le
langage de Halia Koo, une autre vision de I'Altérité.

Les deux voyageurs eurent malgré tout un point commun qui est la Suisse. Le premier
par ce qu'il y fut ambassadeur pour le service de Vichy, avant d'y étre réfugié politique (il y
retrouva son ami Jean Jardin), le second par ce que ce pays est sa patrie et qu'il y resta
toujours fort attaché. En 1958, cet ancien voyageur quasi chemineau devint le gendre du
conseiller fédéral Max Petitpierre, qui fut deux fois président de la Confédération, et le neveu
par alliance de Denis de Rougemont. Une belle alliance. La petitesse de son pays, son
plurilinguisme ont peut étre été pour lui, comme pour beaucoup de ses compatriotes, une
invitation au voyage.

On trouve également chez I'un et chez l'autre le refus de I'exotisme. Mais si Morand
dénonce I'exotisme littéraire dans lequel il ne voit qu'une « crasse », (p. 20), il nous semble
assez peu convaincant sur ce point. En revanche, Bouvier nous dit expressément qu’" on ne
voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noél " (pp .20 et
289).

L'auteure observe justement que pour I'un comme pour l'autre, s'orienter, c'est chercher
I'Orient (p. 264). En cela, ils vont a I'encontre des grandes migrations humaines, et des
grandes explorations, presque toutes lancées a la poursuite du soleil. Cette recherche d'un
« autre coté de la Terre » qui n'existe pas, du fait de la rotondité du globe, évoque la scéne
burlesque des " Copains " de Jules Romains qui se sont donné rendez-vous devant la facade
de I'HGtel de Ville d’/Ambert, un édifice circulaire !
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D’originales citations parsément le texte, ouvrant autant de pistes a notre méditation.
Mentionnons Saint-Pol-Roux (p. 97) qui se trouvait si confortablement assis (sans doute dans
un compartiment de chemin de fer) qu'il se demandait si ce n'est pas le paysage qui voyage?,
et Samuel Huntington (p. 171) selon qui la source principale des conflits dans le monde a
venir serait d'ordre culturel et non pas idéologique ou économique.

De la conclusion, on retiendra (p. 350) cette pensée prophétique de Morand extraite du
recueil Papiers d'identité et réplique indirecte a Kipling (" East is East and West is West ")
" Un jour viendra peut-étre ou il n'y aura méme plus d'Orient et d'Occident mais une seule
misérable nation terrestre ". Pressentiment de la notion de mondialisation, de village
planétaire ? Mais pourquoi serait-il voué a la misere ?

Des heureuses trouvailles poétiques de Morand, de son dandysme, de ses plaisantes
anecdotes de diplomate époux d'une princesse roumaine et introduit dans les milieux les plus
cosmopolites, on retire I'impression qu'il était allé partout mais n‘avait pas vu grand-chose en
dehors des dos nus dans les brillantes réceptions sous les lustres a facettes des ambassades.
Les « indigénes » ne l'intéressaient guere. De méme, Louis Bromfield faisait grief a Kipling
de n'avoir vu de I'Inde que les clubs de golf et les mess de garnison. En revanche Bouvier
nous a laissé avec I'Usage du Monde et d'autres ceuvres de moindre importance, outre
I'admiration qu'inspire son immense érudition, un manifeste du voyageur digne de Montaigne
ou de Le Clézio, qui pourra servir de viatique intellectuel a tous ceux qui, de nos jours comme
dans les générations a venir, ayant entendu I'appel de la route, seront tentés de se lancer sur
les chemins de I'aventure.

On regrettera un recours quelque peu excessif a un langage technigue voire ésotérique
et un emploi qui nous semble abusif du terme de technologie la ou celui de technique aurait
fort bien convenu. Observons également que la « nomination » (de Morand) a I'Académie
Francaise (p. 26) est une « élection ». De méme il est facheux de lire p. 95 que Bouvier bat
tous les records (de lenteur) y compris « ceux établis » par les voyageurs d'antan. Il et été
bon de rappeler a une doctorante en lettres que les pronoms démonstratifs ne doivent pas étre
suivis d'un adjectif ou d'un participe.

S'il est hors de doute que Morand a comme beaucoup d'anciens vichystes, cherche a
réécrire I'histoire de I'Occupation (p. 27) il n'est pas exact de parler de son role « dans » le
gouvernement de Vichy. Il a été « au service » de ce régime comme haut fonctionnaire, mais
n'a pas fait partie de ses instances gouvernementales.

Une bibliographie détaillée et un index compléetent heureusement cet ouvrage. On nous
permettra d'étre surpris de ne pas y trouver de reférence a I'étonnant Raymond Roussel ni au
poete Henri Jean-Marie Levet, le « doux Levet », qui fut diplomate comme Morand et mourut
fort jeune...

Jean Martin

2 On pourrait lui répondre que les hommes se sont bien avant lui posé cette interrogation puisqu'ils croyaient a la
course du soleil et voyaient leur planéte comme le centre de l'univers. La révolution copernicienne fut mal
accueillie.



