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Ce roman est le premier que je lis de cet auteur qui a publié  plus d’une vingtaine 

d’ouvrages,  la majorité aux éditions Denoêl depuis 1967, chez Hachette en 1972,   puis  chez 

Grasset depuis 1995, mais aussi chez Dar el Gharb à Oran en 2007, chez Actes sud en 2008.  

Né en 1941 à Aïn Beïda, il  a donné son premier roman  en  1965 aux éditions SNED d’Alger. 

Il a écrit en arabe des ouvrages qu’il a traduit en français, suscité un nombre impressionnant 

de  thèses, articles et débats qu’un site internet permet de retrouver aisément.  

   

J’ai  donc abordé ces Figuiers de Barbarie, non pas en toute innocence, mais  avec  la  

mauvaise conscience d’avoir ignoré un romancier et un poète  algérien  que l’abondance et les 

titres de son œuvre auraient dû me faire lire depuis longtemps. 

  

Dans ce petit ouvrage de 266 pages,  pendant  l’heure de  vol  qui les ramène d’Alger à  

Constantine, deux cousins se souviennent de leur complicité à vivre « les jours volubiles de  

l’adolescence où il y avait du football », leur sexualité débridée, leurs ébats partagés avec 

deux sœurs jumelles. Ils cherchent à comprendre pourquoi, l’un devenu  architecte, l’autre 

médecin, ils sont toujours célibataires, sans enfant, et aussi attachés l’un à l’autre.   

 

C’est que la guerre est passée par là, qu’elle les a pris tous les deux, qu’elle les a  

piégés. Ils voulaient venger les « enfumades » et les  « emmurades » de l’histoire de la 

conquête coloniale : elle a fait d’eux des complices de nationalistes devenus eux aussi des 

assassins. « La guerre fut terrible » (p. 35), car outre les avions français, la neige et le froid 

des montagnes, ils ont dû affronter le « monde paradoxal et parfois obscène » des corps  

mutilés, abimés, des trahisons qui ont déshonoré le FLN, le massacre de Melouza, 

l’élimination des intellectuels du maquis communiste, celle de Abbane Ramdane.  

 

Boudjera nous donne des pages magnifiques pour évoquer le calvaire de ces jeunes 

hommes passés de l’université au maquis, la résolution du plombier chargé du premier 

attentat qui devait porter la guerre en France, lors de la finale de la Coupe de football le 26 

mai 1957 au stade de Colombe, les règlements de compte qui ont suivi l’indépendance et dont 

ils ont failli être victimes...  Car « L’Histoire, ce terrible maelström » (p. 164),  fut celle de la 

pendaison déguisée en suicide de Ben Mhidi, de l’assassinat par les paras de Maurice Audin,  

de l’exécution de Fernand Yveton guillotiné après un procès expédié en dix jours, du calvaire 

d’Abel Abderrahmane, le chimiste martyrisé par des codétenus sadiques avant d’être exécuté.   

Elle fut aussi l’humiliation et le déshonneur de l’oncle Kamel resté à son poste de 
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commissaire de police divisionnaire à Batna sur ordre du FLN, pour jouer les agents doubles 

et qui a été déchu de ses fonctions après l’indépendance, la tragédie de son fils aîné égorgé 

parce qu’il était devenu un militant actif de l’OAS… Ces guerres coloniales ne se terminent 

jamais (p. 164). 

 

 Le talent de Boudjedra est de tisser, sur la trame de cette guerre, les portraits de 

quelques-uns des membres de ces deux familles apparentées, hommes, femmes, enfants. Ils 

apparaissent tantôt comme les victimes d’une société  machiste, violente,  impitoyable aux  

femmes et aux faibles,  tantôt comme  les héros d’une réussite individuelle remarquable, 

capables de toutes les licences, comme ce frère homosexuel, ivrogne,  fréquentant les Juifs et 

liquidé par la Main-Rouge ou la DST,  mais capable aussi de tous les arrangements, de toutes 

les compromissions. « Je n’aime pas l’école coranique », avoue l’un des cousins qui se 

remémore  l’enfer de cette classe qui commençait à quatre heures du matin, avant le lycée, 

sous l’autorité d’un vieillard pauvre, brutal et ignorant.  Il n’aime pas plus  les «  souvenirs du 

magasin » de son père (p. 95), ni le malaise qui s’était établi entre les cousins dont le lycée de 

Constantine avait fait des rationalistes et leur « entourage qui fonctionnait à la superstition, à 

la sorcellerie et au maraboutage » (p. 96).  

 

 J’ai  eu du mal à quitter cet ouvrage qui m’a plongé  dans  la tragédie de ces franco-

musulmans algériens qui ont vécu intensément l’humiliation de la colonisation, l’espérance de 

l’Indépendance, et qui sont contraints de constater que « le colonialisme est une maladie 

chronique », qui « ne cesse jamais et dont on ne guérit jamais »,  que  « presque cinquante ans 

après…., cette saloperie continue à faire souffrir beaucoup de monde» (p. 260). 

  

Rachid Boudjedra est-il ce cousin qui a été « élève du lycée franco-musulman de 

Constantine » (p. 96) et qui est le narrateur de ces Figuiers de Barbarie ? « Une langue n’est 

rien d’autre que l’intégrale des équivoques que son histoire y a  laissé persister », fait-il dire à 

son cousin du roman. Ses Figuiers de Barbarie sont-ils sa façon de lever les équivoques de 

l’Histoire ? « Ces étés indicibles des plateaux de l’Est algériens, pas loin de Constantine… ; 

des figuiers de Barbarie qui éclaboussaient les champs de blé sur des hectares, y faisaient des 

taches rouges, vives et brutales… Pour nous, les figuiers de Barbarie symbolisaient les 

sentiments qui veillaient depuis toujours sur le pays. Malgré tout, les désastres, les malheurs ; 

malgré le génocide ! » (p. 137). 

 

 Un hérisson mélomane et une chatte  couarde, la symphonie des oiseaux, le soir, dans 

le ciel d’un jardin du centre d’Alger, l’évocation de quelques peintres et de quelques  

musiciens, n’est-ce pas ce qui aide Boudjedra à vivre aujourd’hui avec « les équivoques de 

l’histoire »,  « tout ce sang,  toute cette fange, toute cette saloperie ».  Et à pouvoir dire  que 

« toutes les révolutions aboutissent au ratage, mais [qu’] il faut les faire quand même »  

(p. 34). Un beau livre qui m’a fait découvrir un auteur  immense.  

 

 

        Michel Levallois  

 


