Académie des sciences d'outre-mer

Les recensions de [ Académie *

Les figuiers de Barbarie / Rachid Boudjedra
éd. Grasset, 2010
cote : 57.254

Ce roman est le premier que je lis de cet auteur qui a publié plus d’une vingtaine
d’ouvrages, la majorité aux éditions Denoél depuis 1967, chez Hachette en 1972, puis chez
Grasset depuis 1995, mais aussi chez Dar el Gharb a Oran en 2007, chez Actes sud en 2008.
N¢é en 1941 a Ain Beida, il a donné son premier roman en 1965 aux éditions SNED d’Alger.
I a écrit en arabe des ouvrages qu’il a traduit en frangais, suscité un nombre impressionnant
de theéses, articles et débats qu’un site internet permet de retrouver aisément.

J’ai donc abordé ces Figuiers de Barbarie, non pas en toute innocence, mais avec la
mauvaise conscience d’avoir ignoré un romancier et un poete algérien que 1’abondance et les
titres de son ceuvre auraient di me faire lire depuis longtemps.

Dans ce petit ouvrage de 266 pages, pendant 1’heure de vol qui les raméne d’Alger a
Constantine, deux cousins se souviennent de leur complicité a vivre « les jours volubiles de
I’adolescence ou il y avait du football », leur sexualité débridée, leurs ébats partages avec
deux sceurs jumelles. Ils cherchent a comprendre pourquoi, ’un devenu architecte, 1’autre
médecin, ils sont toujours célibataires, sans enfant, et aussi attachés I’un a 1’autre.

C’est que la guerre est passée par la, qu’elle les a pris tous les deux, qu’elle les a
piégés. lls voulaient venger les «enfumades » etles «emmurades » de I’histoire de la
conquéte coloniale : elle a fait d’eux des complices de nationalistes devenus eux aussi des
assassins. « La guerre fut terrible » (p. 35), car outre les avions francais, la neige et le froid
des montagnes, ils ont di affronter le « monde paradoxal et parfois obscéne » des corps
mutilés, abimés, des trahisons qui ont déshonoré le FLN, le massacre de Melouza,
I’élimination des intellectuels du maquis communiste, celle de Abbane Ramdane.

Boudjera nous donne des pages magnifiques pour évoquer le calvaire de ces jeunes
hommes passés de 1’université au maquis, la résolution du plombier chargé du premier
attentat qui devait porter la guerre en France, lors de la finale de la Coupe de football le 26
mai 1957 au stade de Colombe, les reglements de compte qui ont suivi I’indépendance et dont
ils ont failli étre victimes... Car « L’Histoire, ce terrible maelstrom » (p. 164), fut celle de la
pendaison deguisée en suicide de Ben Mhidi, de 1’assassinat par les paras de Maurice Audin,
de I’exécution de Fernand Yveton guillotiné apres un procés expédié en dix jours, du calvaire
d’Abel Abderrahmane, le chimiste martyrisé par des codétenus sadiques avant d’étre exécuté.
Elle fut aussi I’humiliation et le déshonneur de I’oncle Kamel resté a son poste de
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commissaire de police divisionnaire & Batna sur ordre du FLN, pour jouer les agents doubles
et qui a été déchu de ses fonctions apres 1’indépendance, la tragédie de son fils ainé égorgé
parce qu’il était devenu un militant actif de I’OAS... Ces guerres coloniales ne se terminent
jamais (p. 164).

Le talent de Boudjedra est de tisser, sur la trame de cette guerre, les portraits de
quelques-uns des membres de ces deux familles apparentées, hommes, femmes, enfants. Ils
apparaissent tant6t comme les victimes d’une société machiste, violente, impitoyable aux
femmes et aux faibles, tantdt comme les héros d’une réussite individuelle remarquable,
capables de toutes les licences, comme ce frere homosexuel, ivrogne, fréquentant les Juifs et
liquidé par la Main-Rouge ou la DST, mais capable aussi de tous les arrangements, de toutes
les compromissions. « Je n’aime pas 1’école coranique », avoue I’un des cousins qui se
remémore 1’enfer de cette classe qui commengait a quatre heures du matin, avant le lycée,
sous I’autorité d’un vieillard pauvre, brutal et ignorant. Il n’aime pas plus les « souvenirs du
magasin » de son pere (p. 95), ni le malaise qui s’était établi entre les cousins dont le lycée de
Constantine avait fait des rationalistes et leur « entourage qui fonctionnait a la superstition, a
la sorcellerie et au maraboutage » (p. 96).

J’ai eu du mal a quitter cet ouvrage qui m’a plongé¢ dans la tragédie de ces franco-
musulmans algériens qui ont vécu intensément 1’humiliation de la colonisation, 1’espérance de
I’Indépendance, et qui sont contraints de constater que « le colonialisme est une maladie
chronique », qui « ne cesse jamais et dont on ne guérit jamais », que « presque cinguante ans
apres...., cette saloperie continue a faire souffrir beaucoup de monde» (p. 260).

Rachid Boudjedra est-il ce cousin qui a été «éléve du lycée franco-musulman de
Constantine » (p. 96) et qui est le narrateur de ces Figuiers de Barbarie ? « Une langue n’est
rien d’autre que 1’intégrale des équivoques que son histoire y a laissé persister », fait-il dire a
son cousin du roman. Ses Figuiers de Barbarie sont-ils sa facon de lever les équivoques de
I’Histoire ? « Ces ¢étés indicibles des plateaux de I’Est algériens, pas loin de Constantine... ;
des figuiers de Barbarie qui éclaboussaient les champs de blé sur des hectares, y faisaient des
taches rouges, vives et brutales... Pour nous, les figuiers de Barbarie symbolisaient les
sentiments qui veillaient depuis toujours sur le pays. Malgré tout, les désastres, les malheurs ;
malgré le génocide ! » (p. 137).

Un hérisson melomane et une chatte couarde, la symphonie des oiseaux, le soir, dans
le ciel d’un jardin du centre d’Alger, 1’évocation de quelques peintres et de quelques
musiciens, n’est-ce pas ce qui aide Boudjedra a vivre aujourd’hui avec « les équivoques de
I’histoire », «tout ce sang, toute cette fange, toute cette saloperie ». Et a pouvoir dire que
« toutes les révolutions aboutissent au ratage, mais [qu’] il faut les faire quand méme »
(p. 34). Un beau livre qui m’a fait découvrir un auteur immense.

Michel Levallois



